两把单人春秋椅，一张小茶几，两位老人，两只苍老的手相互握着——这是我的爷爷和奶奶。
　　从奶奶52岁双目失明那天起，爷爷和奶奶的手就这样紧紧相握，可能比以往几十年中握在一起的时间还要多。
　　奶奶失明的几十年里，不再干什么活儿，她唯一不曾放弃的是家里所有柜子的钥匙。每一个柜子都上着锁，沉沉的钥匙始终挂在奶奶腰间。需要拿什么东西时，她用手摸索着，一下子就能找到相应的那一把然后用手指捏住，递给爷爷。
　　奶奶失明后，爷爷成了她的拐杖。就连上厕所，爷爷也要扶着她去。爷爷从不敢去远处散步，经常是站在门口，和过路的人聊上一两句，扭头就回家。奶奶只在屋子里散步，从这一间走到那一间。
　　爷爷经常坐在属于自己的那把春秋椅上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。奶奶也总是坐在自己的那把椅子上，不抽旱烟，抽卷烟。烟雾缭绕的时候，奶奶会和爷爷唠叨几句，爷爷偶尔轻声地应着。有时，爷爷坐在外面屋子里看电视，因为眼睛越来越花，大多时候他都只是在听电视。此时，奶奶便把胳膊支在茶几上，低头打盹儿。
　　大多数时候，是爷爷做饭。做好了，先给奶奶盛好、摆好，再把做的什么菜汇报一遍，然后便一直盯着奶奶的饭碗，不断给她添她爱吃的菜。即使孩子们都在，爷爷也一定要坐在奶奶身边。
　　这么多年，奶奶一直希望可以把眼睛治好，好在有生之年再看一眼这个世界。可是医生说她的情况不能动手术，于是，奶奶就低着头，一声一声地叹气。奶奶很怕死，贴身的兜里总装着速效救心丸。然而，对她来说，比死更可怕的，是爷爷会比她先死，因为她忍受不了那种比死更可怕的孤独。
　　晚上爷爷睡着后，总会打呼噜，如果突然没了声音，奶奶的手就会赶紧摸到爷爷的鼻子下面。有时爷爷被弄醒了，就会不耐烦地唠叨几句。这样，奶奶倒是放心了。
　　有一天晚上，奶奶又听不到那熟悉的呼噜声了，把手伸过去，发现不对劲，就赶紧往爷爷嘴里塞速效救心丸。然后，她拄着拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，回来又摸索着往爷爷嘴里灌水。我们很难想象，平常什么都不做的奶奶，是怎样在一片黑暗中以最快的速度做到这一切的。好在，我父亲带着大夫赶来，及时救醒了爷爷。对这件事，奶奶得意极了。而爷爷的变化则是，夜里奶奶摸他鼻子的时候，他不再埋怨了。
　　奶奶80岁的时候，患了老年痴呆症，渐渐谁也不认得了。儿女们问她有几个孩子；她总也说不对。爷爷看着好玩儿，就故意逗她：“你有几个老头儿呀？”奶奶立刻回答：“4个！”然后坏坏地笑着。这时候的奶奶，仿佛不谙世事的小孩儿。然而，她即便忘却了所有，却依然记得，和她相隔一张茶几远的那个人，是她唯一的依靠。她每天都要握着爷爷的手，白天、夜里，都不松开。爷爷要点烟了，就抽出手来，忙完后，又赶紧放回去，因为奶奶抓不住他的手，就会不高兴。奶奶不再抽烟，她每天拉着爷爷的手，什么也不说，只是一声接一声地叹气。即使有人和她说话，逗她笑，她那只拉着爷爷的右手，也决不松开。
　　过了几个月，奶奶的身体逐渐糟糕起来，后来已经不能下床。爷爷不敢让奶奶一直躺在床上，怕她在没有阳光的地方，就那样走了。于是每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上晒太阳。阳光下，爷爷就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不说。
　　儿女们回来照顾奶奶时，爷爷便有了空闲，可他出去散步的时间却更少了。他一直看着奶奶，吃饭的时候给她夹菜，喂她喝水，帮她擦口水。这些活儿，爷爷从不让儿女们插手。
　　奶奶去世的时候，孩子们都围在身边。只有爷爷，远远地躲在外面，自始至终都没说话，神情出奇的镇定。火化的时候，大家也没让爷爷跟去。家里来了客人，爷爷甚至还会和人家聊几句，似乎在表明：我没事儿。
　　出殡了，接连3天乱哄哄的家里一下子安静下来。爷爷终于哭了，他想站起来，躲开孩子们悄悄哭，却一下子跌坐在椅子上。这是我一生中，唯一一次看见爷爷这样号啕大哭。
　　奶奶去世后，爷爷也突然间老了起来，他的腰好像一夜之间就弯了。后来的两年，爷爷还是坐在他那把春秋椅上，茶几上放着他的烟袋，但旁边没有了烟盒，也没有了与他牵手的那个人。奶奶去世两年后，爷爷也走了。
　　我相信，在那个世界里，他们一定会重逢。在那儿，不管奶奶的眼睛是不是看得见，他们依然会两手相牵，像过去那些年一样。
　　（刘谊人摘自《现代女报》2012年2月23日）