工作室前年搬到现在这个地方，觉生寺旁边一个小楼的三层，正对着窗外一片玉兰的树梢，风景不错。
　　 搬来后不久，也请了保洁的阿姨，早晚各来一次，收拾收拾办公室。时间久了，她和大家熟悉起来，小同事都叫她阿姨。我岁数太大，叫不出口，便称张老师或者张姐。
　　 张姐很和善，也很热心，比如问她：“阿姨看到我手机了吗？”“哦，手机壳后面写着‘心忒累’的那个吧？在乒乓球桌上。”
　　 “阿姨我茶杯找不到了……”“哦，就那个能装两斤开水的大缸子？刚在制作区见过。”
　　 “阿姨你有没有看到我的小熊熊……”
　　 张姐不仅热情，还是一个生活家。吃剩的沙窝萝卜尖儿和大白菜根，她都能在窗台上养得郁郁葱葱。哪些吃的东西应该放在冰箱第几层，绿叶子的菜为什么不能放在外面，她也特別清楚，最重要的是还讲得出道理。小伙伴们喜欢听她说，这相当于做保洁的同时，给我们做了果壳的生活科普。
　　 公司的员工大多年轻，没有什么生活经验。比如泡茶，在老家炒过茶的张姐会过来教，预泡多久，茶汤最为澄澈。收到一箱鲜鸭蛋，太多，大家怕坏了，张姐也会把去年的泡菜坛子清理干净，把鸭蛋腌在里面，十几天就变出了蛋黄流油的佳物。
　　 听张姐的口音，我觉得她应该是长江流域的人。一问，果然是桐城人，和我算同乡。有一天和她聊起桐城美食，大关水碗、刀剁肉……她都如数家珍。算起年龄，她应该比我小两岁，但也算是同一代人吧。
　　 工作室过一阵儿就能收到一些稀奇古怪的吃食，它们大多来自朋友和我们的拍摄对象。小伙伴们每次打开，都会照例经历一个过程：充满期待——兴奋异常——相互对视——满脸无助。每到这个尴尬的时候，张姐就会走过来瞟一眼，随口说：“这个就是我们老家的粑粑”“这个是青团子”……看着无限敬仰的小朋友们，心直口快的张姐有点恨铁不成钢：“这不是蚕豆吗？只是带了个荚，你们怎么就不认识了呢？”
　　 有一次，大平（就是那个能装两斤水茶杯的主人）的拍摄对象，从皖南给她寄了一条火腿。作为河北人，大平觉得十分棘手，绝望地把它放在了茶水间。过了很长时间，火腿依然无人问津，每次都能看见张姐在那儿发呆：“多好的咸腿啊，北方放不住，你们怎么不吃呢？都要出油了。” 最后她没忍住，带同事拎着火腿去楼下菜场，用机器做了切割，把每一块密封好，放在冰箱里。
　　 “不要再吃方便面调料包了”，她笃定地对大家说，“这个才是真正的鲜。”后来工作加餐，不管是冬笋汤还是冬瓜汤，我们都会切几片这种火腿打底，让无趣的日子多了几分口味上的富足。
　　 张姐真让人刮目相看。但真正让我肃然起敬的，是后来发生的一件事情。
　　 工作室不大，又是开放式办公，大家都尽量保持安静。张姐很职业，浇花、扫地、消毒、擦窗台、倒垃圾……基本上都是轻手轻脚，为的是不影响大家的工作。制作区相对封闭，是另一个样子，导演、剪辑师谈笑风生，张姐照样也是在一旁默默工作。
　　 有一天，同事小浩浩在剪辑trailer，有个环节出了问题，反复试验还是不顺。剪辑台前，他不断地撞脑袋揪头发抓胸毛……突然，他发现张姐站在身后，一手扶着拖把，一手指着屏幕，慢悠悠对他说：“要不然，你试试把现在这个螃蟹镜头，倒放上去看看？”
　　 小浩浩呆了！不过将信将疑一试，果然剪辑非常流畅。
　　 从那天起，关于张姐的各种传说，在团队流传。据说她不仅懂倒放和镜像，而且懂节奏，甚至还知道场面调度。还有同事说，这可能就是传说中的“扫地僧”——这是武侠小说里经常出现的那种人，见识过各种高手出招，也熟读所有的武林秘籍。武功高强，但深藏blue。
　　 比如我们熟悉的体育解说员贺炜，据说他在磁带库工作过20多年，每天面对着海量的足球实况录像做场记，形容枯槁，默默无闻。某次足球现场直播，解说员临时病假，让他顶替一下。没想到的是，他超强的记忆内存，流利的语言表达，加上对场上战术的透彻理解，瞬间征服了同行。后来他一路绽放才华，最终成为世界杯解说著名的“诗人”。大家想，可能张姐就是这么一个人。
　　 那天晚饭，小浩浩很真诚地请教张姐，什么时候学的剪辑？“我从来没学过，”张姐笑了，“不过我两个儿子都是干你们这行的。”原来张姐的儿子也是互联网影视广告从业人员，张姐的视觉素养来自耳濡目染。小浩浩他们感叹说：“您孩子都这么大了，应该好享福的啊。”
　　 张姐听了，沉默了几秒钟：“享啥福，他们都跟你们一样，天天熬夜，不回家。”她叹了口气，“而且，都没对象，也跟你们一样！”
　　 前几天节目开播，张姐和我们留守的几位一起小小纪念了一下。我端着水杯过去说：“谢谢张姐，还帮我们剪片子……”张姐拿着橙汁和我碰了杯，很真诚地说：“剪片子太难了，我搞不懂滴。不过审片子我会，那东西简单，动动嘴皮子就行了。”
　　 我赶紧背过脸去，没敢让张姐看到我一脸黑线。
　　 摘自《北京青年报》2020年5月12日    杨树山/图