长城历史可以上溯到春秋战国时期，所以有不少重要的关隘历史极为悠久，相比起来，建成于明代的嘉峪关只能算是“小字辈”。
　　但嘉峪關是规模最大的长城关隘。其修建工程浩大无比，从洪武五年开始，一共花费了168年，历经了十个皇帝，“天下第一雄关”才最终完成。从此，在茫茫戈壁间，那座关楼像是一位站得笔直的孤傲英雄，凛然迎击着西来的风沙，给人雄浑苍凉之感。
　　但嘉峪关有的不只是苍凉。由于此地是丝绸之路的咽喉要道，汉代已在此处设下了玉石障，魏晋南北朝时期，这里聚集了一大批军民驻扎囤垦，阡陌田畴铺开，袅袅炊烟升起，浓浓的生活气息被记录在了魏晋南北朝的彩绘砖画里。

有文有武

　　嘉峪关位于嘉峪山麓与黑山山麓之间，绵延千里的河西走廊南北山系恰好在此合成了一道最狭窄的冈谷，具备了建造关隘的有利地形，不过，从嘉峪关往西是一片广阔的平地，所以嘉峪关也属于平地起关，需要建造相当长的边墙，才能把南北两侧的山麓连结起来，起到“一夫当关、万夫莫开”的效果。
　　建成后的嘉峪关更像是一个巨大的城门，门外是西部外邦，无论是使节、商旅还是行人，他们只有穿过这道雄关才能进入中华腹地，这里也就成为他们了解中国的第一站。
　　赫然居中的关楼，展现着中国的坚毅气度。黄土夯筑的城墙在它身下铺开，烘托出它的宏伟和沧桑。这里的城关格局一定给初来中国的人留下过深刻印象，因为它们“太中国”了。
　　由于关楼是承担着军事防卫重任的关隘，因此基本配置一应俱全，比如城门四角上的角楼以及瓮城、马道等，但军事功能以外的小建筑，就是另一番样子了，诸如文昌阁、关帝庙、戏台等，它们代表的是中国人内心的平定祥和与骨子里的幽默达观。
　　城里的守备官员“办公室”是文昌阁，这是很有意思的设计。文昌帝君是道教中的神仙，传说中他掌管文运功名，保一方文风昌盛，自从科举开始兴盛，各地供奉文昌帝君的文昌阁香火就很旺。不过，对于嘉峪关来讲，读书科考远不如军备防务要紧，于是文昌阁在这里似乎显得有点风格不搭。
　　但只要有人的地方，就一定会有读书人，文昌阁慢慢汇集了嘉峪关的读书人，最后终于名副其实。
　　在雄关上读书，温良恭俭的书生也会多几分豪气，温柔敦厚的诗文里也会多一点寒光，这倒成就了这个西陲边地特殊的气韵。
　　关帝庙倒像是文昌阁的呼应，恰好形成了一文一武的格局。明初成书的《三国演义》让民间的关公崇拜达到新的热度，恰好这里又是个需要勇武的地方，拜关帝就更加理所应当了。到了明末，关帝又多了一重身份——武财神，关帝更加“招人喜爱”，全国上下对关帝庙的建造也就更有热情。君子爱财，人同此心，来这里烧香拜关帝的人中，求财的或许比求胜的更多吧。
　　嘉峪关的生活还是略显枯燥，所以到了乾隆五十七年，这里又建了戏台。终于，文人忙着读书，武人忙着操练，无论是谁都有神可以求财，有地方可以娱乐，这样的生活已然有滋有味。

边关炊事

　　其实，从魏晋南北朝的彩绘砖画里可以发现，早在建关前的一千年，嘉峪关生活气息就很浓郁。
　　这些砖画图案很简略，画家完全像是信手拈来，用墨线勾勒出轮廓，再随手涂上几片石黄、土红、白、灰、红等简单色彩，便勾勒出活泼明快的形象来。其中很大一部分表现的是繁忙的劳动，这也是此地的生活主调。画面上有犁田、耙地、打土块、打谷、喂鸡、蚕桑等常规性农业劳作，农具和耕作方式与中原无异，据考证这里先进的农耕技术正是由避难的中原人士带来的;此外，这里的劳作还有很强的地域特色，比如砖画上有不少放马、放骆驼、放羊、挤羊奶的画面，还有骑马射猎、放鹰猎兔的场面，其中不乏女性形象，充满边塞的豪迈和粗犷。

　　炊事场景中，炊具的丰富程度让人惊讶，它们已经涵盖了蒸、煮、烧、烤、烹、炸等烹饪方式，厨师们烧火做饭、杀鸡宰牛、切肉烤串、制作面食的场面也一应俱全。

　　西北的生活条件总体而言算不上太好，但人们想尽办法让生活更加富足，尤其是这里的官员和地主们，他们的生活仍然保持着相当的排场，从画面上也可以看到丰富的炊事和娱乐场景。
　　炊事场景中，炊具的丰富程度让人惊讶，它们已经涵盖了蒸、煮、烧、烤、烹、炸等烹饪方式，厨师们烧火做饭、杀鸡宰牛、切肉烤串、制作面食的场面也一应俱全。物质丰盛，娱乐活动也同样精彩纷呈，弹唱、器乐、歌舞、博戏、杂技等令人眼花缭乱。

葡萄美酒夜光杯

　　如果单看这些画面，几乎感受不到什么边疆气息，更感受不到这里是军事要塞，直到大量的出巡、屯垦、驿传、兵马出行、屯营、军账画面跃然眼前，人们才清晰地意识到，这里从来不是太平的世外桃源，战争和死亡的威胁从来没有远去。
　　一幅《驿使图》砖画，一下子把我们拉进战报频传、八百里加急的紧张氛围里。
　　这是中国最早的“邮递员”形象，在战争前沿阵地出现他们的身影是顺理成章的。
　　一位头戴黑帻的驿使骑着枣红马一路疾驰，一手紧握缰绳，一手举着一片长长的东西。这东西叫做传符，是古代驿使通行的凭信。因为速度太快，马儿已经四蹄腾空，尾巴飘在身后形成一道粗粗的直线，驿使的袍子也被风吹得鼓鼓胀胀，想来传递的信息应该相当紧急。
　　在古代边关，这些驿使传递的消息时常关乎个人生死、战争成败甚至国家存亡，实在是名副其实的重任在肩，驿政的兴废常常涉及一个国家军事、政治、经济、外交等诸多方面，所以又有人称邮驿为“国之血脉”。这幅《驿使图》年代最早，画面也生动传神，所以后来就被选作了中国邮政的标志。
　　长烟落照，沙场点兵，这样的地方没有酒是不行的。所以，嘉峪关不仅有最醇的酒，还有最美的酒杯。
　　“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”虽然王翰写就《凉州词》的时候嘉峪关还不存在，但这里作为丝路要冲，葡萄美酒早已弥漫在空气当中，夜光杯也早已誉满天下。
　　据考证，夜光杯的材料是产自祁连山的祁连玉，由于玉色墨绿，青翠欲滴，在视觉上便有一种沁人心脾的效果。之所以名为夜光，是因为它壁薄透光，尤其当人们把装满美酒的杯子置于月下时，杯中月光粼粼，实在是酒不醉人人自醉。
　　当夜深人静，大漠孤烟、长河落日都在夜色中消失，只有那月下一点晃漾的酒色微光，在向猎猎的朔风诉说着这个边塞城关全部的浪漫。