夜里的声音

　　他们围着一棵树
　　拍他们能拍到的每一片叶子
　　每一朵花
　　在他们眼中，这棵玉兰
　　和别的玉兰不一样
　　每一片叶子
　　每一朵花都不一样
　　他们都觉得自己发现了什么秘密
　　这个秘密和别人发现的也不一样
　　而每一棵玉兰树都一样地站在大地上
　　一样地孤独着

相 认

　　酒桌之上
　　那个沉默不语的人是我
　　那个走神的人是我
　　那个把水洒了一身的人还是我
　　多年以前
　　那个坐在角落里哭泣的人是我
　　那个那么胆小那么卑微的人是我
　　那个甚至不敢举手和老师说
　　我要上厕所的人也是我
　　总有某些时刻
　　我和那些我相遇
　　相认，拥抱
　　并告诉对方
　　一切都会过去
　　经过这摇摇晃晃的人群
　　看过这明明灭灭的灯火
　　喝下這举起又放下的酒
　　其实那些我都是同一个人
　　只是他们不断地重叠
　　又不断地被拆开
　　走向不同的时间和地点

在 别 处

　　我在别处看我
　　好像看另外一个人
　　我从黑夜望向白天
　　好像那是另一个世界
　　我在这里欢笑
　　我在那里哭泣
　　好像一个人的身体
　　烙着两种颜色的命运
　　我试图抚平这黑白
　　之间的沟沟坎坎
　　却找不到一把顺手的农具
　　我只有在太阳升起之前
　　泡好一杯不合时宜的清茶
　　走向你，拥抱你
　　那个从泥土里走来的人

他 说

　　他说他想抱着一个陌生人痛哭
　　不想在故人面前展示幽灵般的自己
　　他说他的心早就长满夜色
　　被露水一次又一次打湿
　　他说很多时候，箭就在弦上
　　只需吹灰之力
　　就可以穿透石头的心脏
　　他说更多的时候
　　感觉快活不下去了
　　他就深呼吸
　　吞下所有的利器
　　他说最平常的时候
　　是什么也不说
　　只是坐在夜里
　　看着夜色一点一点消失

雪落地，人回家

　　下雪了，他特意
　　从外面赶回来
　　躺在自家的土炕上
　　听雪落在屋顶上
　　落在院子里
　　落在黑狗的眼睛里
　　一路上，他就想
　　他就应该在这样的夜晚回到这里
　　就像一个人，最后
　　就应该死在最初的土壤里
　　灶膛里的火
　　一直燃烧到心里
　　他睡不着，也不想睡
　　明早他还要赶最早的那班车离开
　　他将是这个村庄里
　　第一个把脚印扣在雪地上的人