小卢是咸水刘村校改以来的第十七位老师。
　　 报到那天村主任喜忧参半地夹夹小眼睛看着娃娃，说：“卢老师来俺村教书好啊！我们热烈欢迎。只是俺村条件差，生活艰苦，但是俺村人好，不会欺负你的。”
　　 卢老师腼腆地看着村主任，说：“谢谢您！主任。我会认真教学的，培养好孩子。”
　　 村主任说：“好，卢老师，我代表村民感谢您！今儿上午你就别开伙了，在我家吃顿便饭饭，我请你。”
　　 小卢看眼主任，说：“这不合适吧？”
　　 “咋不合适？！初来乍到的，吃我顿饭没啥事。”
　　 咸水刘村学校，校改前租赁民房，现建了三间混砖的教室，流动的三十几个学生，四个年级，学生到考五年级就到另个村上学。教师单间宿舍，单人床，桌子，破橱子，脸盆架和塑料脸盆。有把吱吱呀呀的所谓椅子。伙房里有个煤球炉子，小案板，铝壶、暖瓶、铝锅、炒锅各一个。校园东侧有压水井，有点菜地，老师可种几畦子菜。还栽着个象征性的篮球架子，投篮的圆筐滴里当啷地挂在那里。
　　 午饭后小卢老师跟村主任来到学校，校园、教室、宿舍、伙房都打扫得干干净净。煤球炉蹿着火苗，烧着水，暖瓶空了等灌开水，村主任提前安排妇女主任来整理了，妇女主任站在那儿欢迎卢老师。她送来一兜馒头，几把干面条，一兜小米、油盐酱醋瓶瓶罐罐满满地都送来了。小卢老师看在眼里，激动在心里，感觉到了村上的温暖。暗下决心，我好好地教学，对得起村干、村民。
　　 卢老师说：“主任，您想那么周到，不用我去买了。不过这些生活用品我要交钱的。”小卢掏钱给主任。
　　 村主任“啪”的一拍大腿，说：“卢老师，这是我应该做的，不用交钱，这还叫花钱吗？你若不走，俺村管你吃饭都行，这还算事吗？”
　　 开学了，小卢老师的确不错，学生反映卢老师教学棒，待学生和蔼可亲，上课认真。复试班四个年级，一二年级学生脸朝东，三四年级学生脸朝西。东、西两面山墙都有黑板，每天四个年级的语文、算数都教一遍，布置作业，晚上罩子灯下改作业、备课，忙到深夜。生活清汤寡水，早晨萝卜咸菜，中午白菜炒萝卜，晚上萝卜炒白菜。
　　 还不是最艰苦的，最苦的是感情生活，寂寞难耐。小青年孤军奋战，白天学生相伴，乱乎着热闹，放了学就老师孤苦伶仃一人，连个说话的都没有。小伙子该找对象的年纪，在这偏远小村哪有对象可找呀？晚上睡不着，在床上辗转反侧。老师大都是从报到第一天就开始考虑啥时调走。短期行为能教好学生？来的老师有教一年的，有一学期就调走的，也有教一个月的，一星期的，也有没报到的。有男老师，也有女老师。啥情况都有。
　　 下午小卢家访，来到一胡同口，忽听得母鸡“咯咯嗒、咯咯嗒”的叫声……小卢知道这是母鸡下蛋了，在向主人讨赏。何不买点鸡蛋改善改善伙食，他走进了这家家门。“家里有人吗？”小卢问道。
　　 一老太太出来堂屋门，一看是没见过的生人，问他：“你找谁呀？”
　　 小卢面带微笑回答：“大娘，我不找人，我是咱村上的老师。”
　　 老太太热情地招呼：“噢。俺知道你，才来的老师，俺孙女说，你脾气好、教的好，快屋里坐。”
　　 小卢说：“您夸奖了。”
　　 老太太说：“可不是夸奖，孙女说，真的您不赖。”
　　 小卢也就实话实说了：“大娘，我听到你家鸡咯哒，就想来买土鸡蛋，您卖吗？”
　　 老太太说：“老师，别说买，我给你拿，你带回去吃。”
　　 “大娘不买可不行，你怪不容易的。”
　　 老太太提出来一兜鸡蛋，说：“啥钱不钱的，拿去吃吧老师，你一个人也不容易。
　　 “大娘，我可不能白吃，这样行吗？一个给您五毛钱。”小卢知道母亲买鸡蛋大约四毛一个，人家老太太这是土鸡蛋，给五毛吧。
　　 老太太说：“我叫你提走吃去，你不落意。行！”
　　 小卢吃完鸡蛋，就去老太太那儿买，价格嘛小卢慢慢地从五毛长到五毛五，长到六毛，六毛五……
　　 几个月后的一次，小卢来到胡同口去老太太家买鸡蛋，听着她家有人说话，是鸡蛋的事。
　　 “大娘，你的鸡蛋我给七毛……”
　　 “不卖。”
　　 “八毛……”
　　 “不卖。”
　　 “九毛。”
　　 “不賣。”
　　 “一块行了不？！”
　　 “一块也不卖。”
　　 “你有多少我包圆多少！”
　　 “你给我多少也不卖，包圆也不卖……俺说不卖，就不卖。”
　　 “你为什么不卖呢？给你多好几毛了，你嫌钱扎手吗？”
　　 “没为什么，也不嫌钱多。”
　　 “那你是为啥？”
　　 “俺给小老师留着哩，俺村上得有他教书，村上这么多孩子离不了老师。”
　　 买鸡蛋的贩子一打哧溜：“噢，这么回事，那我走，不买了。”
　　 小卢闻听此言，心里一震，激动的暖流穿遍全身。多好的大娘，多好的乡亲，他踯躅不前了。他离开胡同口，回校。
　　 星期天到镇卫生院跟女友小刘把话说开，让她找合适的吧，我不忍心离开刘庄。
　　责任编辑/董晓晓