海以其广大无垠承载传奇。沧海桑田的传说，让海成为了神仙超脱时光的参照。
　　但对凡人来说，海之广博，带来的还有无所适从的恐惧。唐代文学家韩愈在《海水》中写道：“海水非不广，邓林岂无枝。风波一荡薄，鱼鸟不可依。”广袤的大海，可以容下鱼儿遨游;神树邓林枝桠繁茂，可以供鸟儿栖息。但一旦起了风浪，鱼儿、鸟儿便无所依凭，身不由己。
　　幸而人类一向不缺乏强大自我、克服风浪的勇气和信心。就像诗的最后，韩愈写“我鳞日已大，我羽日已修。风波无所苦，还作鲸鹏游”。脱胎换骨化身鲲鹏，劈波斩浪尽情遨游。于是，海被压低了澎湃的浪花，谦逊地推着勇敢的人儿，冲向高处！
　　释义：大海变成桑田，桑田变成大海。比喻世事变化很大。
　　汉桓帝时，有个人叫蔡经，经过仙人点拨之后，他脱去肉体凡胎。十几年后返回家中，已是返老还童。蔡经此番回来除了叙旧，还请家人备好酒席，他要感谢那位仙人。
　　仙人如期而至，随行的还有仙人的妹妹麻姑。麻姑看上去只有十八九岁，长发披垂，彩衣飘飘，美丽非凡。麻姑与仙人交谈时透露出的信息，也让众人惊叹不已。她说道：“自上次见面以来，已经看到东海三次变为桑田。刚才到蓬莱仙岛，见东海水又比过去浅了，计算时间大约才过了一半，难道又要变成丘陵和陆地了？”
　　这个出自于東晋《神仙传》的故事，以东海三次变化对照麻姑的长生不老，而宋朝文学家苏轼创作的《东坡志林》也有类似的故事。三位老人互相询问年龄。第一位老人说，他已经记不清年龄，只记得自己年少时与盘古有交情;第二位老人说，自己看见沧海变桑田，就添一个筹码，如今他添置的筹码可以装满十间屋子;第三位老人说，他吃过的蟠桃核丢到昆仑山下，如今长得与昆仑山一样高了。这个故事后来演变为成语“海屋筹添”，常用来做祝寿的贺词。
　　但沧海并不仅仅指逍遥洒脱。例如，成语“沧海横流”指的就是现实的饥苦、不幸和流离失所。
　　西晋人王尼曾发出哀叹：“沧海横流，处处不安也。”
　　西晋是三国时期之后的大一统王朝，但它的统一转瞬即逝。西晋末年，原先内迁的游牧民族起兵反晋，天下战乱不休。百姓与世族开始南渡，王尼便是其中一员。他带着儿子颠沛流离、离乡背井，全副身家只有一辆无帷盖的车和一头牛。白天他们驾车赶路，晚上在车上过夜。好在后来，他们在荆州定居，并得到了荆州刺史王澄的帮助。但王澄过世后，荆州发生了饥荒，忍饥挨饿的王尼宰杀了牛，毁了车。最终，这对父子还是因饥饿离开了人世。
　　不过，有人纵使面临崎岖和坎坷，仍能以强大的意志去征服困难之海。
　　精卫填海的故事，出自于《山海经》。炎帝有个小女儿，名叫女娃。女娃到东海游玩时，不幸淹死在海里。自此山上茂密的柘树间，出现了一种形状像乌鸦的鸟。它有着花脑袋、白嘴巴、红爪子，被称为“精卫鸟”。精卫鸟是女娃所化，常常衔着山上的树枝和石子，在山海之间来回往复，想要填平东海。
　　对于这个故事，有人感慨生命在大海面前的脆弱不堪。但更多的人看到的是，女娃以微薄之力填平东海的决心与毅力。
　　明末清初的思想家、经学家顾炎武一生都期冀复国。清兵入关后，他投笔从戎，加入义军继续抗争。他的嗣母王氏绝食殉国，临终前嘱咐顾炎武：“我即使是一个妇人，身受皇上恩宠，与国俱亡，那也是一种大义。你不是他国的臣子，不辜负世代国恩浩荡，不忘记先祖的遗训，那么我就可以长眠地下了。”
　　在经历一次次失败，又接连遭遇家破人亡、友人就义之后，顾炎武依旧不改志向，作了一首《精卫·万事有不平》，其中写道：“我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。”他似精卫鸟投身东海，就算渺小的身躯沉入海中，意志也不会改变。大海没有被填平，他怀念故国的心意，也不会终止。