故乡，林中在春日尚未来得及醒来的枯木，把梦都托给了枝上的夏蝉。不知是哪一只蝉，试了试嗓，不想却把夏天一语道破，于是，蝉声群起，流经溪畔，流过瓦当，流向天外……
　　山丘沐过夕阳，端着碗在村头拉家常的老人，手里开始悄悄摇起了蒲扇。削来的几柄棕榈叶，稍作修剪，用竹篾箍上圆边，针線加固，便可招来清凉。乡间人家多半自己制作，有时干脆给邻家捎带做上几把。百褶的扇面上，添些笔墨或者绣些图案也是常有的，精细的人家还把扇柄缠上丝线，用得体体面面。
　　多数人家总是倾屉倒柜，翻出往年的蒲扇。即便有了破损，也无妨：取来新的竹篾固形，穿针引线往来几趟，便又是一把结结实实的好扇子了。
　　晚饭之后，各家纷纷在孩子们的催促下，搬出凉床凉椅，集中在院前的空坪上。大人们摇着蒲扇，说说收成，也说说峥嵘陈年;大人们不时向躺在凉床上的孩子添几扇子，孩子们就不依不饶，嚷嚷着要听前一晚还没说完的故事。
　　祖父尚健在时，便是这个说故事的人。手中执扇的他，一摇一摆给年幼的我和弟弟送着夏风，而在他的口中，日月星辰，当空高悬却也逃不过天马行空的采摘;魑魅魍魉，让人毛骨悚然却又不失大仁大义。可祖父最爱说的，还是就着乡间的一草一木信手拈来。
　　风婆婆扯下几片长眉似的柳叶，哈上一口气，吹进稻田。稻田里就有了柳叶般大小的鱼了，一个瓢舀，挤挤挨挨满满一舀……
　　此时，不远处的流萤饮饱稻田花香，三两而至。群蛙接过祖父的话茬，此起彼伏。祖父间或用蒲扇给我和弟弟拍拍身子，驱赶蚊虫，我们也渐渐在星空下入眠。多年之后，总觉得那样的星辉与月光，依旧洒在身上。
　　之后，祖父会把我和弟弟抱回屋里，放在散下帘门的蚊帐里。早先，他已经用蒲扇给蚊帐赶过蚊子，可以确保一夜安睡。当然，这些事多半是各家的女儿家担当。谁家的姑娘料理得井然，总要惹得邻里好一通传扬。
　　祖父去世时，恰逢仲夏，重病的他躺在摇椅上，汗流浃背却坚持不用电扇。于是，我和弟弟轮值给他扇蒲扇，这个时候，他会欣然地看着我们。直至生命的最后时刻，他始终带着这样的欣然。
　　午后，同样扇不可释手。男人们从田里归来，牛饮一盏凉茶，便拾起蒲扇摇起来。要是串个门，随手举起蒲扇拦一拦烈日。阳光热烈，扇子的风却足够温柔。老村古树，围坐在树荫下的老人们，你一言我一语的，不说诗与远方，但说这坦荡荡的今时今岁。各自摆一摆蒲扇，就把乡间的日月掸得轻柔。
　　如今，蒲扇已然销声匿迹，那一摇一晃的乡间之夏也渐行渐远，但那份凉爽却停在了一代人的记忆里。
　　（编辑