作者简介：王姹，中国作家协会会员，现为海南省作家协会秘书长。主要从事散文、随笔创作，著有“王姹·印象定安系列”《定安娘子》《只为途中与你相遇》《清代才女的寂寞与哀愁》《定安的静美时光》等14部。曾获“最美定安”主题作品全国征集大赛文学作品奖一等奖、第二十四届“东丽杯”全国孙犁散文奖、海南文学双年奖、海南新闻奖报纸副刊作品奖等多个文学奖项。
　　在我居住的江边古镇，四季的界限似乎不太分明。茫然的黄昏里，如果你独步到江边，突然发现辽阔的天空中飘着几缕轻柔的云彩，或是夏末秋初时节，略微感受到一丝寒风的突然苏醒，都仿佛宣告着秋天的到来。
　　宽阔的街道旁，幽绿的草丛边，庞大的绿荫下，张开着粉红花瓣的紫荆树排列整齐，汲风啜露，旁若无人。紫荆花在古镇还是很受欢迎的，我却没见过成片的紫荆树。若是一大片一大片种植在一起，不知融合天地间几回暖风和凉月浸染的花树，必定透着一种大气磅礴的凛凛清冽。人走在其中，花瓣如雨，花香冷艳，酥痒痒地滑落在你的发梢和脸颊，那才叫人间好景色呢。
　　如果黄叶和落花没有被风吹起又飘落，或是心底没有涌起一股莫名依稀的愁绪，那也没什么。毕竟在暧昧不清的季节，没有遇见任何有关外部世界的凋亡之感。你用心感受的，只不过是这个世界物质凝固的某个瞬间，甚至可能是刚刚过去的夏天里的最后一丝遗韵。尽管如此，秋天还是悄无声息地站到了你的面前。
　　就像残存的能量慢慢散尽，萧瑟之气漠然来临，秋天无不预示着将来的衰亡，如同开始冬眠的蛇在做着最后的蠢蠢欲动。很多时候，秋天不是盘旋在自然的世界里，而是蛰伏在我们的内心深处。
　　这样的苍凉和冷漠，多半是在黄昏时才容易参悟得到的。经历过无数次自然界趋于灿烂或苍茫的四季，见证过时光的老去和内心的疏离，欢喜和悲哀已不再轻易被惊动。人生就像湍急的河流趋于平缓，日子开始一天天平淡无奇。
　　我常常独步到江边看水流，徜徉在夕阳黄昏里独自沉思。偶尔某个时刻，情绪会被一种看不见的心境牵引着，游离在现实之外的某个时空里。就像我每天走过自己的生活，没有人察觉我无魂的自动。
　　这种虚空的状态，总是使我的思想如此轻易地穿越无法知解的世界，带我到达那些从没有造访过的地方，走在很多不可能的存在之上。我惬意于这种内心流动的感受，但绝不会迷路。我挥霍着身份放弃后的自由自在，它让我感觉和思考它的时候，内心常常涌过一种复杂而莫名的忧伤。
　　生活用它的尖牙利齿直接穿透我的肉体，我的疼痛来自我的心灵。我总是很轻易地就被触动，沉陷于世界与人心尽头的荒凉和恐惧，别人的、自己的，而我原本脆弱的情感就会走到无望或崩溃的边缘，无人能安慰我深藏内心的悲凉。我甚至来不及细想，就被内心汹涌的伤感和惆怅一次次地抛向无人的荒漠。我看见，在过往的时光里颠沛流离的自己，长长的影子印在沙滩上，脚步有些歪斜，带着旁若无人的倔强和孤独。
　　这大概是我的悲哀吧。不管它是清晰还是模糊不清，有一种愁思遥遥在望是肯定的，那一种类似荒芜的哀伤，如此贴近着我敏感而痛楚的神经。它从十方世界各个时空向心间蔓延覆盖，弥漫着一种难以言说的苍凉。
　　生活伤害了我的嗅觉和意识，使我不能自如地选择遗忘。我总是留恋地一次次越过曾经的过去，把目光投向那些早已相逢的景观。那些无法遗忘的记忆无所不在，与我魂魄相连，即使是面无表情地经过，也能在偶然相遇的一刹那，如醍醐灌顶，似电闪雷鸣。我却无法从容平静地面对它，而常常显得惶恐不安。
　　秋天似乎成全了我的某种意念。在俯瞰流水的刹那，或仰头星空的一瞬，于千万点浮藻微光中，蓦然得见我所有的梦境，所有无法抵达的自由思想，在时空流转中纷至沓来。我甚至可以找寻到它们清晰的脉络，及所有的来路和去处。那过往时光如朝露，那万千繁华似流水，那望不到边的尘寰如此空旷寂寥，在得见之间一切都触手无痕，转瞬消逝，徒留下这白茫茫的一片天地之间的沉默。
　　是的，一切都会消逝，世间万事万物都会消逝，终有一天我们也会消逝，没有任何东西可以让我们停留下来。你无须做丝毫的反抗，也没有任何力量可以阻挡，它就会在你的面前迅速分崩离析，消逝得无影无踪，仿佛没有任何事情发生过。
　　秋天之下，落叶的黄色和天气的凉意，以及人们对各种色彩的感受，风中异样的音调，都会随着黑夜的降临，盘桓迂回，无声无息地缓缓沉入深不可知的所在。我正在感受着的、努力遗忘着的那些感觉，也终将飘零无痕。
　　同样的光辉照耀每个人脸上，都是一样的真实清晰。而光辉熄灭之后，吞噬我们的是无边的黑暗，留下来的是彻底的虚无，那是我们的归宿。每个人只能在许可的范围和界限之中自生自灭，等待并接受命运的安排，谁也无法挣脱自己的宿命。一切自然存在的物质或者苦心营造的辉煌，都会在生命消亡的那一刻，显得那么苍白无力，没有任何意义。
　　生命是一场幻觉，所要来的，终究是一场盛大的虚空。生命里始终有逼近的东西，我们不能跨越，于是，只能心怀遗憾地前往，最终回返消溶于那一片渺远深沉的大地。我们终将面对的，是来自那个未知世界里盛大的虚无。
　　我们打开一扇门，就会有另一扇门随着我们的打开而关闭。那扇门内的许多东西，都在风的束缚之下舞蹈，混合着影子、尘土、阳光和声音，如秋天的枯叶盘旋飞绕。我们如同飘过门廊的落叶和尘土，风吹影动之时，自身轻浮的根基渐失，随着飘坠的落叶消隐，层层厚积在一起，最终被弃在门内的各个角落。当有一天，所有的知解已经结束，作为这扇门中的我们也被扫出房子，以便积留下空间，迎接另外一扇门的崭新开启。
　　是的，秋天已经开始。我看见秋天里各种梦境的幻灭，如预期般接踵而至，我看见永逝将临，却不再悲伤。世间景象如此清晰地笼罩在落日时分的云彩光圈之下，一切显得遥远而平静，而我对生命里一种莫名而残缺的理解正在开始。
　　我行走在履痕浅薄的思考中，我的眼里虽然充盈着世间万物的景象，我的脑海却无知无觉，空无一物。我还能拥有什么可能的希望吗？我的靈魂在思考中已经变得卑微而孱弱，我的脚步只是自然和人类之中一个细弱的音符，甚至来不及发出任何声响。
　　我知道，秋天将会带走我的一切。它将我的灵魂从高远渺茫的地方，带回到我委屈暂居的现实世界里。在那所清风向南的房子里，住着我的爱人、孩子、父母、俗世的烟火，以及一切曾经温暖而美好的气息。