我从一只布包里翻出了户口本。我看到哥哥的名字旁边，写着“长子”二字，我想这应该是哥哥身子比我长的缘故吧；再看我的名字，旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来——“次子”的意思，不就是一个“次品”儿子吗？
　　一个人如果觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问父母，我为什么是“次品”，到底“次”在哪里。但我发现父母看我的眼神，确实是不一样的，他们对我要比对哥哥凶得多。
　　我的话越来越少，有时候，整整一天，我都不肯说一句话。我越来越害怕与人对视，好像目光一接触，他们就会发现我的秘密，发现我是一个“次品”，一个不折不扣的“怪物”。
　　夏日的午后，雨总是不可缺的。方才还是烈日当空，转瞬之间，雷声轰鸣，狂风大作，乌云像麻将一样被搓来搓去。雨下起来了。开始的时候，雨落在地上，会惊起一阵轻烟。没多一会儿，它们就像箭一样射下来，在地上砸出一个又一个坑。再后来，雨越下越大，发了疯似的。天空和大地模糊一片，仿佛连到了一起。
　　有两个人在我家的走廊里躲雨。其中一个人看了眼天空，叹着气说：“天要掉下来了。”她说得很认真，让我恐惧不已。门反锁着，我无处可逃。我想等到父母回来，一切都晚了，天掉下来，这里会成为一片废墟，而我会被埋在废墟底下，他们会抱着我痛哭。求生的本能，让我开始寻找最后的避难所。我在房子里转了几圈，最后躲进了衣橱。
　　雨是什么时候停的，我全然不知。我睡着了，像一只小猫蜷缩在柔软的衣服堆里。
　　父母回到家，发现我居然不见了，立刻惊慌失措起来，在村子里一遍又一遍呼唤我的乳名。他们的呼唤声越来越焦急，问遍整个村子，竟没有一个人见过我的身影。他们跑到河边呼唤，河面上空荡荡的，只有碎金般的光芒在闪烁；他们沿着河往西跑，边跑边喊，嘶哑的声音，在风中渐渐消散，飘进漆黑的小树林……
　　听到他们焦急的呼唤，我突然有一种流泪的冲动。第一次觉得，我这个“次品”在他们心中还是挺重要的。這是我体验到的最初的幸福。
　　枫林晚摘自《外婆家》