论文部分内容阅读
21世纪初，皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯继承了传奇主席伯纳乌的传统，连续四年大手笔收购，组建成在足球史上享有赫赫声名的“银河战舰”。其实早在50年前，圣地亚哥·伯纳乌便实施了“一年一签”的方针，立志将一支20年无冠的首都俱乐部打造成世界首强。1953年他欲擒故纵，从巴塞罗那手里软磨硬泡抢来迪斯蒂法诺，为球会缔造辉煌打下了基石。博比·查尔顿说迪斯蒂法诺是他见过的“最有脑子的球员”，《足球公敌》作者西蒙·库珀指出：人们总说贝利是“乐队的第一个小提琴手”，迪斯蒂法诺则是“整支乐队”。
不用亲身体验历史，看一眼记录便知道上世纪50年代初的皇马球迷有多么灰心失意：巴萨西甲两连冠，继而是小弟马德里竞技两连冠，再到巴萨两连冠，皇马整整六年生活在两家宿敌的阴影下，这比吃不饱肚子更让人难受。至于迪斯蒂法诺那充满争议的转会，由于牵涉到河床、哥伦比亚百万富翁、巴萨、皇马、FIFA、西班牙足协乃至政府多方人士，导致纷繁复杂，一言难尽。鲜为人知的是，迪斯蒂法诺为巴塞罗那踢过三场友谊赛。加泰罗尼亚人曾坚信，如果迪斯蒂法诺加盟巴萨，定会和匈牙利球星库巴拉产生“话语权冲突”——他们都是在中场的驾驭者，一山不容二虎。况且二人性格不合，库巴拉嗜好酒精和女人，迪斯蒂法诺则嗜好“吞云吐雾”。如此看来，迪斯蒂法诺选择诚意十足的皇马，尚在情理之中。
迪斯蒂法诺不是一个纯粹的射手，因为大多时候是在中场活动，因此他职业生涯800多粒入球绝对是个惊人的数字。迪斯蒂法诺笑将体能过人归功于儿时在农场从事重体力劳动，他是一部“四驱车”，如果队友没有提供足够支持，他就自己去抢球和要球。受当时影像条件所限，如今的人们难以了解他在一次次进球前如何指挥整场的演出，但据有幸亲眼目睹他踢球的球迷说：他总是高昂着头控球，从不拖泥带水。而皇马那个年代的队长萨拉加则提供了另一条信息：他守门也相当有水平！
描述迪斯蒂法诺的地位还有一个趣闻。皇家马德里赴日内瓦参加第一场冠军杯比赛，但遇到了名不见经传的当地球会的顽强抵抗，半场比分仍是0∶0。更衣室里一片死寂，迪斯蒂法诺的心情尤其糟糕，皇马踢得一塌糊涂，他也不在状态，队友都一声不吭，惟恐他发作。这时更衣室的门开了，陪同皇马官员进来的是胡安·卡洛斯王子，即今日的西班牙国王。当时他正在瑞士留学，特地请假来看这场球。球员们纷纷站了起来，迪斯蒂法诺却仍坐着一动不动。王子不以为意，走到阿根廷人面前，殷切地说道：“金箭头，皇室希望看到一场胜利。”迪斯蒂法诺只是点了点头，17岁的王子眼看气氛沉闷，情急之下竟脱口而出：“现在开始，你就是国王！”
来到西班牙的第一个赛季，迪斯蒂法诺便率皇马夺得联赛冠军。而此时，替补席上坐着的一位年轻球员正因打不上比赛而闷闷不乐，球会打算将他租借出去。迪斯蒂法诺却坚持说，这位小将日后必成大器。足球发展的历史证明，伟大球员从来不是单独成功的，一个伟大主角身边必将有一位优秀的配角，这位小将就是日后红透半边天的亨托，他迅速成为了皇马的第二块“拼图”。
此前一个赛季，桑坦德竞技做客查马丁球场，当时皇马多位主力受流感困扰，从二队临时提拔的亨托有了亮相的机会，尽管皇马最后以1∶2落败，但亨托的发挥得到了皇马技术组人员的一致认可，四天后就被皇马提至一线队中。然而，这次闪电提拔并非时任主教练恩里克·费尔南德斯的意思，这导致亨托后来一段时间内几乎无球可踢。不过在后一任主教练比利亚隆加麾下，亨托爆发了，后来还成为独裁者佛朗哥最喜欢的球员。西班牙球迷给亨托取了个绰号——“暴风”，恰如其分地概括了他的速度和能量，此是后话。
亨托的速度享誉足坛。速度本身无法令一名普通球员成为巨星，不少边锋的速度同效率成反比，能够突破，传中却不知所云。但亨托不仅能将球精准地输送给锋线上的迪斯蒂法诺和莫洛尼，还能进不少球，他的招牌动作就是突然内切后的左、右开弓大力抽射。
激活亨托的潜力，自然少不了迪斯蒂法诺的功劳，在球队中拥有话语权的他向伯纳乌建议：亨托的身后需要一名左脚中场的支持。迪斯蒂法诺判断球员的眼光很准，他推荐的人选是老友——埃克托·里亚尔：“圣地亚哥先生，我还需要一个有能力和我打二过一的人。”于是，埃克托尔·里亚尔加入了“派对”。与优雅的里亚尔签约，是迪斯蒂法诺完美足球主义的佐证。此时的皇马，前有迪斯蒂法诺和莫洛尼攻城拔寨、后有亨托和里亚尔支援，任何对手都难以招架。
1955-1956赛季冠军杯决赛皇马对兰斯，拥有科帕的兰斯先下两城。此后迪斯蒂法诺开始发威，他先以跑动吸引了五名防守球员的注意，然后突然杀入禁区，接球后完成射门，逆转由此开始。
欧洲媒体为此倾倒。《队报》生怕别人忘了他们是冠军杯发起人之一，建议奖章应该同时颁给这两支球队。《法国晚报》写道：皇马获胜的主要原因是迪斯蒂法诺，他粉碎了兰斯的防守阵型。当值主裁判阿瑟·埃利斯也说出了零距离观感：皇马更快，更具杀伤力。然而，皇马的四粒进球都来自中后场球员（里亚尔进了俩），他们缺少一位能在最前线控制皮球、稳住节奏的人。科帕正是解决这一问题的最佳人选，这名右边锋在这场决赛中处理球的能力令人惊讶，他既能像亨托那样在边路过人传中，又能居中组织。此外，他的加入还能改变皇马过于依赖左路进攻的局面。
在一番运作下，科帕加入了白衣军团。次年，当他们在更名后的伯纳乌球场以2∶0战胜佛罗伦萨，再捧冠军杯时，全场挥舞的白手绢（斗牛中借用的习俗，可以表示“垃圾”和“漂亮”，这儿当然是指后一种）令伯纳乌主席感动得落泪。同时目睹这一盛况的还有看台上的何塞·圣马利亚，这位乌拉圭铁卫将成为后防线上的新领袖。
在冠军球队上继续添砖加瓦，令皇马更接近完美。1957-1958赛季，皇马再次成为“双冠王”，只是这一次，伯纳乌主席的遗憾大过欢庆，因为他们本有机会实现三冠霸业，只是在国王杯决赛中败给了老对手毕尔巴鄂竞技。此时，永不满足的伯纳乌又开始了他的“猎星行动”。1958年夏天，一个31岁的男人腆着啤酒肚来到了皇马落成不久的训练基地“体育城”。主教练卡尔尼利亚对这次签约毫不知情，他瞄了这个老男人一眼后对伯纳乌说：“我不知道怎么安排他，他太胖了。”伯纳乌立刻高声回答：“那就是你的工作了，你得让他变得漂亮起来。”
普斯卡斯没有变得更英俊，但他的丑肚腩和漂亮的球场表现却形成了有趣的反差。此时迪斯蒂法诺也31岁了，对球员来说这是一个糟糕的年龄，意味着巅峰期已过，身体机能不可避免地开始下滑，但普斯卡斯的到来让迪斯蒂法诺的踢法得以转变，因为他们都不是传统意义上的中锋。巴尔达诺曾说过：“如果普斯卡斯乐意，他完全能成为最佳后卫，因为以他的智慧，根本不需要通过铲球来防守。”普斯卡斯顶在锋线，时而后撤，迪斯蒂法诺的位置则愈加拖后，更多是发起进攻而非终结进攻，这种踢法配合了他的年龄。
可惜的是，如同后辈一样，迪斯蒂法诺、亨托、普斯卡斯、里亚尔、科帕这“皇马五杰”也未能联袂献上精彩演出。1958-1959赛季，普斯卡斯在联赛中上演了四个帽子戏法，冠军杯决赛却坐了板凳。科帕在冠军杯决赛上半场便被兰斯的后卫踢伤，蹒跚着撑完了比赛。这也是前一年的“金球先生”为皇家马德里效力的最后一场比赛，他最终因难以适应西班牙的生活而回国。至于1959-1960赛季那个为全世界球迷津津乐道的汉普顿公园之夜，迪斯蒂法诺、亨托、普斯卡斯的“三位一体”固然发挥得无与伦比，但一直默默作着贡献的里亚尔却淡出了主力阵容，并于次年离队。
即便皇马这段辉煌岁月结局难以百分百完美，但“全明星”永远都会是球迷的梦想，1950年代如是，50年后的今天也一样。
不用亲身体验历史，看一眼记录便知道上世纪50年代初的皇马球迷有多么灰心失意：巴萨西甲两连冠，继而是小弟马德里竞技两连冠，再到巴萨两连冠，皇马整整六年生活在两家宿敌的阴影下，这比吃不饱肚子更让人难受。至于迪斯蒂法诺那充满争议的转会，由于牵涉到河床、哥伦比亚百万富翁、巴萨、皇马、FIFA、西班牙足协乃至政府多方人士，导致纷繁复杂，一言难尽。鲜为人知的是，迪斯蒂法诺为巴塞罗那踢过三场友谊赛。加泰罗尼亚人曾坚信，如果迪斯蒂法诺加盟巴萨，定会和匈牙利球星库巴拉产生“话语权冲突”——他们都是在中场的驾驭者，一山不容二虎。况且二人性格不合，库巴拉嗜好酒精和女人，迪斯蒂法诺则嗜好“吞云吐雾”。如此看来，迪斯蒂法诺选择诚意十足的皇马，尚在情理之中。
迪斯蒂法诺不是一个纯粹的射手，因为大多时候是在中场活动，因此他职业生涯800多粒入球绝对是个惊人的数字。迪斯蒂法诺笑将体能过人归功于儿时在农场从事重体力劳动，他是一部“四驱车”，如果队友没有提供足够支持，他就自己去抢球和要球。受当时影像条件所限，如今的人们难以了解他在一次次进球前如何指挥整场的演出，但据有幸亲眼目睹他踢球的球迷说：他总是高昂着头控球，从不拖泥带水。而皇马那个年代的队长萨拉加则提供了另一条信息：他守门也相当有水平！
描述迪斯蒂法诺的地位还有一个趣闻。皇家马德里赴日内瓦参加第一场冠军杯比赛，但遇到了名不见经传的当地球会的顽强抵抗，半场比分仍是0∶0。更衣室里一片死寂，迪斯蒂法诺的心情尤其糟糕，皇马踢得一塌糊涂，他也不在状态，队友都一声不吭，惟恐他发作。这时更衣室的门开了，陪同皇马官员进来的是胡安·卡洛斯王子，即今日的西班牙国王。当时他正在瑞士留学，特地请假来看这场球。球员们纷纷站了起来，迪斯蒂法诺却仍坐着一动不动。王子不以为意，走到阿根廷人面前，殷切地说道：“金箭头，皇室希望看到一场胜利。”迪斯蒂法诺只是点了点头，17岁的王子眼看气氛沉闷，情急之下竟脱口而出：“现在开始，你就是国王！”
来到西班牙的第一个赛季，迪斯蒂法诺便率皇马夺得联赛冠军。而此时，替补席上坐着的一位年轻球员正因打不上比赛而闷闷不乐，球会打算将他租借出去。迪斯蒂法诺却坚持说，这位小将日后必成大器。足球发展的历史证明，伟大球员从来不是单独成功的，一个伟大主角身边必将有一位优秀的配角，这位小将就是日后红透半边天的亨托，他迅速成为了皇马的第二块“拼图”。
此前一个赛季，桑坦德竞技做客查马丁球场，当时皇马多位主力受流感困扰，从二队临时提拔的亨托有了亮相的机会，尽管皇马最后以1∶2落败，但亨托的发挥得到了皇马技术组人员的一致认可，四天后就被皇马提至一线队中。然而，这次闪电提拔并非时任主教练恩里克·费尔南德斯的意思，这导致亨托后来一段时间内几乎无球可踢。不过在后一任主教练比利亚隆加麾下，亨托爆发了，后来还成为独裁者佛朗哥最喜欢的球员。西班牙球迷给亨托取了个绰号——“暴风”，恰如其分地概括了他的速度和能量，此是后话。
亨托的速度享誉足坛。速度本身无法令一名普通球员成为巨星，不少边锋的速度同效率成反比，能够突破，传中却不知所云。但亨托不仅能将球精准地输送给锋线上的迪斯蒂法诺和莫洛尼，还能进不少球，他的招牌动作就是突然内切后的左、右开弓大力抽射。
激活亨托的潜力，自然少不了迪斯蒂法诺的功劳，在球队中拥有话语权的他向伯纳乌建议：亨托的身后需要一名左脚中场的支持。迪斯蒂法诺判断球员的眼光很准，他推荐的人选是老友——埃克托·里亚尔：“圣地亚哥先生，我还需要一个有能力和我打二过一的人。”于是，埃克托尔·里亚尔加入了“派对”。与优雅的里亚尔签约，是迪斯蒂法诺完美足球主义的佐证。此时的皇马，前有迪斯蒂法诺和莫洛尼攻城拔寨、后有亨托和里亚尔支援，任何对手都难以招架。
1955-1956赛季冠军杯决赛皇马对兰斯，拥有科帕的兰斯先下两城。此后迪斯蒂法诺开始发威，他先以跑动吸引了五名防守球员的注意，然后突然杀入禁区，接球后完成射门，逆转由此开始。
欧洲媒体为此倾倒。《队报》生怕别人忘了他们是冠军杯发起人之一，建议奖章应该同时颁给这两支球队。《法国晚报》写道：皇马获胜的主要原因是迪斯蒂法诺，他粉碎了兰斯的防守阵型。当值主裁判阿瑟·埃利斯也说出了零距离观感：皇马更快，更具杀伤力。然而，皇马的四粒进球都来自中后场球员（里亚尔进了俩），他们缺少一位能在最前线控制皮球、稳住节奏的人。科帕正是解决这一问题的最佳人选，这名右边锋在这场决赛中处理球的能力令人惊讶，他既能像亨托那样在边路过人传中，又能居中组织。此外，他的加入还能改变皇马过于依赖左路进攻的局面。
在一番运作下，科帕加入了白衣军团。次年，当他们在更名后的伯纳乌球场以2∶0战胜佛罗伦萨，再捧冠军杯时，全场挥舞的白手绢（斗牛中借用的习俗，可以表示“垃圾”和“漂亮”，这儿当然是指后一种）令伯纳乌主席感动得落泪。同时目睹这一盛况的还有看台上的何塞·圣马利亚，这位乌拉圭铁卫将成为后防线上的新领袖。
在冠军球队上继续添砖加瓦，令皇马更接近完美。1957-1958赛季，皇马再次成为“双冠王”，只是这一次，伯纳乌主席的遗憾大过欢庆，因为他们本有机会实现三冠霸业，只是在国王杯决赛中败给了老对手毕尔巴鄂竞技。此时，永不满足的伯纳乌又开始了他的“猎星行动”。1958年夏天，一个31岁的男人腆着啤酒肚来到了皇马落成不久的训练基地“体育城”。主教练卡尔尼利亚对这次签约毫不知情，他瞄了这个老男人一眼后对伯纳乌说：“我不知道怎么安排他，他太胖了。”伯纳乌立刻高声回答：“那就是你的工作了，你得让他变得漂亮起来。”
普斯卡斯没有变得更英俊，但他的丑肚腩和漂亮的球场表现却形成了有趣的反差。此时迪斯蒂法诺也31岁了，对球员来说这是一个糟糕的年龄，意味着巅峰期已过，身体机能不可避免地开始下滑，但普斯卡斯的到来让迪斯蒂法诺的踢法得以转变，因为他们都不是传统意义上的中锋。巴尔达诺曾说过：“如果普斯卡斯乐意，他完全能成为最佳后卫，因为以他的智慧，根本不需要通过铲球来防守。”普斯卡斯顶在锋线，时而后撤，迪斯蒂法诺的位置则愈加拖后，更多是发起进攻而非终结进攻，这种踢法配合了他的年龄。
可惜的是，如同后辈一样，迪斯蒂法诺、亨托、普斯卡斯、里亚尔、科帕这“皇马五杰”也未能联袂献上精彩演出。1958-1959赛季，普斯卡斯在联赛中上演了四个帽子戏法，冠军杯决赛却坐了板凳。科帕在冠军杯决赛上半场便被兰斯的后卫踢伤，蹒跚着撑完了比赛。这也是前一年的“金球先生”为皇家马德里效力的最后一场比赛，他最终因难以适应西班牙的生活而回国。至于1959-1960赛季那个为全世界球迷津津乐道的汉普顿公园之夜，迪斯蒂法诺、亨托、普斯卡斯的“三位一体”固然发挥得无与伦比，但一直默默作着贡献的里亚尔却淡出了主力阵容，并于次年离队。
即便皇马这段辉煌岁月结局难以百分百完美，但“全明星”永远都会是球迷的梦想，1950年代如是，50年后的今天也一样。