记忆中的腊月是伴随着货郎鼓的咚咚声走过的，货郎鼓是乡间货郎招揽顾客用的手摇小鼓，它有一个手柄，鼓的两侧用红线各系上一个小槌，货郎鼓形如拨浪鼓，只是比拨浪鼓要大。货郎走街串巷摇晃货郎鼓，鼓声浑厚，那是我童年最美妙的音律。
　　 上世纪七八十年代，乡间物资匮乏，大东西要到十几里外的集市购买，小物件通常从货郎手中购买。货郎一根扁担一只鼓，两只篾箩挑天下，他们走四乡、串八村，长年累月地穿梭于寻常巷陌，日晒雨淋，不辞劳苦，維持生计。别看货郎做的是“一扁担”买卖，“货色”却相当丰富，货物有发卡、头饰、围巾、手套、玻璃球、糖豆、雪花膏、钥匙链等等，形形色色，应有尽有。
　　 腊月里货郎来得最勤，一是大家都在忙年货，购物需求量大，货郎的生意也好做些;二是平时人们都很节俭，辛苦了一年，手里也有了点钱，腊月里人们比平时要大方得多;三是人们过年杀猪杀鸡杀鹅，会有些猪毛鸡毛鹅毛，大扫除也会清出更多的废品来，货郎以物易物生意会不错。
　　 每当听到货郎鼓声，乡间的大姑娘、小媳妇、大叔大婶、老婆婆、小孩子就会从四面八方过来把货郎担围得水泄不通。孩子会拿出平时积攒的零花钱，吵吵嚷嚷要这要那，女孩大多买头绳、发卡、橡皮筋，男孩则买玻璃球、毽子、连环画、乒乓球、鞭炮。小媳妇会把积攒的废品比如破雨鞋、空酒瓶、破茶壶等拿来换一些针头线脑、纽扣蜡烛之类的日用品，大叔大婶用鸡蛋鸭蛋换一些急需的年货，比如红糖、花生、瓜子、菜籽油，也会扯上灯芯绒布，给家人做新年的衣裳。
　　 打我记事起，每年腊月总有一位叫黄叔的人来我们村卖货，他身板硬朗，一脸黝黑，村子里的人都熟悉他。我最垂涎的是黄叔货筐里的麦芽糖，一看见他来到乡间，我就飞也似地跑回家，从床下拿出我积攒了一年的牙膏皮、塑料瓶等废品，跟他交换麦芽糖。黄叔先对我的东西进行估价，然后拿出刀具，比划着可以换取的糖块大小，经过一番讨价还价，双方成交。黄叔于是用一个小榔头轻敲几下刀具，一块麦芽糖便从糖饼中分离，我又要反悔，强词夺理说他给的糖太小了，黄叔无奈，嘴里念叨着“小屁孩”，还是又敲下了一块给我。
　　 往事还历历在目，童年里每逢腊月我都会沉浸在货郎鼓的诱惑中，几十年过去了，乡间再也听不见幽幽的货郎鼓声，挑担子的货郎离我们渐行渐远。如今，腊月里置身于琳琅满目的超市打年货，却怎么也找不到儿时在货郎面前买东西的那一份满足感和欣喜心了，我始终忘不了的，还是腊月里那悠悠的货郎鼓声。