石头是有生命的。从大山走到村庄，石头长出牙齿，成了石磨。
　　石磨是村莊的爹娘，把粗粗的五谷杂粮咽下，细细咀嚼，喂养村庄里的儿女。于是，庄稼便一天天蓬勃，村庄便一年比一年热闹。
　　石磨以坚硬的核质教育山村汉子的血性，石磨以内心的温润滋养农家妹子的妩媚。
　　晌午。黄昏。从童年开始，我们就跟着大人，手握磨柄摇着人生的方步，在进退之间画着生活的圆，听石头唱响乡村那首不变的歌谣。
　　时间不老，春天不老，但石磨会老。岁月的流光中，一茬茬庄稼成熟，一代又一代村庄的儿女们长大，而石磨就在我们成长的脚步中瘦了腰肢，磨光了玉牙。
　　电来了，石磨下岗了，它像一个安详的老人，静静躺在庭院的角落，看着村庄的儿女们忙进忙出，听着布谷鸟鸣，然后在阳光中安然午睡。