1998年4月下旬的一天，我在章武先生的陪同下，来到了位于福州凤凰池福建省文联宿舍的郭风先生家，拜访了郭老。郭风先生是享誉全国的著名作家，能有机会与他相识，真是我的荣幸。
　　在这之前，我与郭老已有书信往来。1997年的10月，当他收到我给他寄的福建师范大学中文系系友散文集征稿函后，就给我寄了他的散文《霞岭村和后谷村》。这是一篇刚刚写成的、难得的散文，写的是福建师大前身之一——福建师专中文系的往事。霞岭村位于福建战时省会永安。20世纪40年代初，日本在华侵略已显无力疲软之态，福建除了厦门陷入敌手外，大多地方还是相对平静，尤其是闽西北一带成为难得的“净土”。也因此，当时省内一些大、中学以及报刊社、出版社等内迁至永安、长汀、建阳、沙县、南平等地，尤其是永安，云集了海内外众多知名学者、专家、教授、作家等。以至于后来，还有永安与重庆、桂林、昆明并称“战时四大文化中心”之美誉。郭风先生早年毕业于莆田师范学校，1941年在福建省立师范专科学校刚成立不久，便考入文史科学习。1942年，省立师专校址从永安霞岭村搬迁至南平的后谷村。“如此，我从1941年9月至1944年7月，在这两座山村里度过三年的‘学生时代’。”
　　当时已八十有余的郭老，对于学生时代的往事依然历历在目。他在文中怀念了那段美好的时光。虽然是在山村中学习，但“福建师专的师资阵容是颇为可观的”，“我首先念及的是，在校的学者、教授与同学在一起，在当时的生活条件下、物质供应甚是困难的情况下，在偏僻的山村里，在油灯下进行备课以及学术研究工作，以及过着真正的粗蔬淡饭的生活。至今想来，他们的此等工作以及生活情景，就某种意义而言，具有一种微妙的，比课堂更有价值的教育作用”。文中，郭老提及了众多名家，如施蛰存、黄寿祺、包树棠、杜琨、靳以等，笔端无不流露出对师长的尊重、对学问的追求以及对知识的渴望。“……霞岭村和后谷村，均是个人生活路途中的驿站。一如个人的其他生活驿站，不论其存在奋进或悲伤，或挫折，不论其受愚弄或取得爱，一一值得珍惜。”
　　收到郭老的散文后，我甚是欢喜，这不仅是一篇难得的校史回忆性散文，更是激励后来者学会感恩、不断前行的散文。在与郭老书信往来前，我也读过他的一些散文和童话故事。他的作品总是那般质朴清新、饶有天趣，并且充满了画面感，于抒情、于天真、于童趣，他都手到擒来，熟练驾驭。后来我才知道，他还曾两次荣获全国儿童文学作品奖，两次荣获全国少数民族文学骏马奖，一些作品被译成俄文在苏联出版。特别是1959年出版的《叶笛集》影响广泛，冰心称“又发现了一个诗人的喜悦”。新时期以来，郭老的作品追求自然、本色、纯朴，具有更广阔的历史感和更深沉的哲理意蕴，体现了大家之风范——他就是福建文学界的大家。
　　我陆续拜读了郭老的散文。郭老的散文总是那样，调皮中怀着阳光。这也许与他的经历，与他博大的胸怀有关。他似乎总是那样的俏皮荡漾，那样的阳光洒脱。许多往事在他的笔下娓娓道来，他是一个讲故事的高手。《结婚的那一天》，是我拜读到的一篇难得佳作。在他笔下，他母亲的真切形象跃然纸上，他的妻子阿四是那般的真实。虽然过往的叙述不多，但他的笔端沉浸了对母亲和妻子的思念：母親坐在自己的床前，紧握着他的手，心中多少心事心绪，在瞬间都化成了一句：你们成亲后，一定要夫妻和睦！他是沐浴新文化运动思想洗礼的年轻一代，但对于在结婚前都没见过一面的阿四，他也是充满期待的：“我会真心好好待你……”他的文字看上去有些俏皮，充满了阳光，他相信未来总是美好，就是结婚这样的大事，他也这样认为。
　　郭老的心向读者敞开，他的文字清婉中带着甜味，读来让人清爽回味。《在手术台上》是一篇暴露的散文。写1946年秋他因“阴囊水肿”和痔疮动手术的情形。刚上手术台，他感到恐惧，何以至此？他用概括性语言表达，即本人作为男性本色以及使生命延续的“生理器官”正在接受“考验”……原本难以言表的事情，在郭老笔下，也这般风趣地“概括性”表达了。他把心敞开，仿佛读者就在他身边，聆听他的过往。但他似乎不是为了讲故事而讲故事，他总是不忘作品给予人的力量，让读者与他一起回味人间真实的美好：“怀念至深时，往往无话可讲;此说也许对于男女之情而言，然而求医者对于医生的感激之情，有时似乎也欲言无语……”
　　郭老的散文、诗歌就是这样浸润着他的阳光、乐观、豪爽，就是这样荡漾着他的真切、从容、美妙。这也许是他乐于与年轻人交往，也许是他永葆青春的秘密所在。我对他的文字体味从无到有，每每读他的文章都有所收获。但当时我与他的交往，还仅仅停留在文字的体悟上，还停留在书信往来上。我很想有机会拜访他，与他面对面交流。终于，一个偶然的机会来了。
　　我入学福建师范大学中文系不久，当我第一次见到《闽江》（1958年创办，是福建省最早的学生刊物之一，由福建师范大学中文系主办）的时候，就看到封面上写着苍劲有力的两个字——闽江。翻开扉页，便看到“封面题字郭风”的字样。当时我就想，真是难得，一份学生的文学刊物能得到郭老题写书名，确实不易。但后来我理解了，因为郭老没一点架子，他非常乐意为年轻人的成长而奉献——这大概就是郭老心中总是怀有童真、童趣，总是怀着一颗爱心，总是期盼着年轻人健康成长。他给读者以启迪，给读者以梦想、希望，给读者以勉励，这便是他的事业追求，也是他的人生价值。郭老爱青年朋友，爱《闽江》的大学生读者。我不知道他是何时给《闽江》题写的刊名。《闽江》创刊时题写刊名的是时任中文系主任黄寿祺教授。1978年的《闽江》刊名二字变换了字体，但具体是谁题写的，我不知道。到1992年，《闽江》刊名题字又变换了，从字体上看，这次刊名应该就是郭风先生题写。到我参与编辑随后主编《闽江》时，我就知道郭老与《闽江》定是有感情的。于是当我组织《闽江》创刊40周年纪念活动时，自然想到了郭老。
　　1998年4月下旬的一天，我去福建省文联拜访章武先生，当时章武先生是省文联副主席、书记处书记、省作协主席。在这之前，我与章武先生已有较多往来，也见面过多次。我简单地汇报关于《闽江》创刊40周年的纪念活动后，提出是否可以请郭老给刊物题词勉励。章武先生觉得可行，于是就在他的带领下，我们一同拜访了我仰慕的郭老。
　　郭老的家不大，相当简陋，窄小的客厅中堆满了图书、报刊，看上去还似乎有点凌乱。对于我们的来访，他非常热情。这是我第一次见到郭老。他略显高瘦，但精神甚佳，一看就知道是位慈祥的长者。章武先生介绍了我，并说明了我来访的意图。郭老马上说：“我的文章你收到了吧？简单写的，多批评。”他很是谦虚。我是一名学生，属小字辈，怎么敢批评呢？我就介绍了系友散文集的征稿情况，并对他的支持、厚爱表达了敬意，接着我又介绍了《闽江》创刊40周年纪念活动的情况，盼他能再次题词勉励。郭老说，真是不巧，他的眼睛刚刚动了手术，医生特意嘱咐不宜戴眼镜，题词恐难完成。当时，我不免有些遗憾，但仍很感激郭老对我们刊物的肯定。我们在郭老家聊着聊着，不知不觉聊了一个多小时后才辞。
　　这是一次难得的拜访经历。能与这样一位长者在一起，聆听他的教诲，见证他的爱心，体味他的慈祥，当是一种幸福。在回来的路上，章武先生说，今天真是难得，郭老刚刚动了手术，还与我们交谈了那么久，可见他对你的厚爱。我也觉得甚是欣慰。但让我没想到的是，几天后，我却收到了郭老的题词——他没有听从医生的嘱咐，戴上了眼镜，给《闽江》创刊40周年题词了。当我接到他的题词那一刹那，真像有一股股暖流从上到下，全身流淌着，任何言语似乎都无法表达我对他的敬意，真可谓“情到深处，已无话可讲”。这样一位长者，对于一位学生的冒昧请求，在他身体原本不许可的情况下，最后还是坚持满足了我的愿望，这也许是他对青年一贯的爱的体现，也许是他生命意义所在吧。而于我，他的题词与文字一样，在瞬间定格，在爱与未来中穿梭。他在我萌生文学兴趣的时候加了一把火，让未来烧得更加旺盛。
　　与郭风老先生的往来后来还有几次，比如系友散文集《不老的长安山》出版后，送去他家。这些交往，现在已经远去了，他于2010年永远离开了我们。但每每想起与他交往的往事，一切都历历在目。他的慈祥，他的爱，他对青年的勉励，他对《闽江》读者的勉励，当永远铭刻于我心。
　　责任编辑