论文部分内容阅读
闹钟定在早晨8点，睁开眼，听到室友已经在卫生间，决定再赖一会儿。10月的纽约，神秘又任性。今天有点冷，如果忘记戴帽子和围巾，早晨和傍晚的路途会需要透支一些意志力。9点15分，从地铁A、C线二十三街的出口钻出来，开始长达4个街区的“竞走比赛”。全纽约的“竞走选手”，虽说最出色的都集中在中城区，但切尔西的也并不逊色。迈开步子，大腿带动小腿，全速前进，几个月来我也练就了面不改色疾驰的本领。到达第十大道，往北拐入二十八街，在哈扎设计的崭新且未来感十足的高级公寓旁边的老楼里，上至4楼。不管再如何蹑手蹑脚，老旧的木地板都会应着你的移动声声作响，通知所有人。除此之外，四周很安静。Weegee在哪儿？四顾一望。一只硕大的橘猫露出孤傲的目光缓缓地摆动着屁股移步过来。我在光圈基金会（Aperture Foundation）实习的每一个早晨，几乎都如此开始。那是横跨了2016-2017年的半年。
如何简单又准确地向摄影圈外的人介绍“光圈”一直是个让人头疼的问题，但这也正是“光圈”的魅力所在：它身份多重，实践领域广泛。
首先它是一本杂志。1951年，包括米诺·怀特（Minor White）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和南希·纽霍尔（Nancy Newhall）在内的一群摄影师、写作者在一个摄影研讨会相聚，确认了创立一本严肃的、针对摄影的新出版物的需要。次年，第一期《光圈》杂志诞生，由米诺·怀特担任主编，起初在旧金山，后随着怀特的工作调配，搬到了纽约上州的罗切斯特。最早的《光圈》杂志是一本本分的、不会超出你想象预期的摄影杂志。黑白印刷，干净简约的版面，以展示摄影作品为主，辅以一些学术文章。话题的中心，集中于探索摄影的可塑性，例如對相机的探索或影像与配文（caption）的关系等。偶尔还会有单独针对某一个摄影艺术家的特刊出现。《光圈》迎来的第一个历史转折点，是在1963年正式注册成为了一个非营利机构，随后，怀特的学生迈克尔·霍夫曼（Michael E. Hoffman）成为出版人以及执行总监，把《光圈》推往了一个更广的版图。用怀特的话来说，是建立起一个新生命。此处实应把书名号去掉，因为自此以后，光圈就不仅仅是一本杂志的刊名了，它开始作为一个以摄影为关注点的出版社，出版摄影书。这些一开始就保持了水准和影响力的合作包括：爱德华·韦斯顿（Edward Weston）的《灵光闪现》（The Flame of Recognition）、黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的《黛安﹒阿勃丝：光圈影集》（Diane Arbus：An Aperture Monograph）》（保持了光圈最畅销历史纪录的书）、约瑟夫﹒寇德卡（Josef Koudelka）的《吉普赛人》（Gypsies） ，以及介绍了哈里﹒卡拉汉（Harry Callahan）作品的同名影集，等等。起初编辑部同时负责着杂志和摄影书的出版，随着做书需求的增加，书就和杂志分开，单独形成了一个部门。后来，越来越多的辅助性部门开始建立，光圈基金会也在寸土寸金的曼哈顿有了自己的三位一体的实体门店、展览空间和办公区域。
当我还没资格推开办公室的门之前，我幻想过，作为20世纪最具影响力、最重要的摄影出版机构之一，每年保持着四本杂志和十几本书产量的“光圈”，一定拥有着一个庞大的团队吧？然而当我对美国非营利组织的了解日益深入后，我自觉戳破了这个幻想的泡泡。我意识到，历史长短和社会影响力大小，与一个机构的规模并不一定正相关，这个观察适用于美国的大部分非营利机构。三角艺术协会（Triangle Arts Association），一个位于布鲁克林DUMBO区的非营利机构，长期组织艺术家驻地项目和公共论坛，成立将近40年，与多个国际机构有长期的合作关系，也就只有两个全职员工和四个短期实习生。所以当第一天，我的上司妮可领着我，从“光圈”的门店穿过展览空间，推开那扇虚掩的、实际应该和墙面合为一体的白门，走进“光圈”的“后花园”办公区的时候，我反倒有些惊喜：这比我想象中的大，也好看很多呀。
木质的地板和家具有厚重的年代感，目测300平方米的室内空间，被巧妙地分隔成办公区、会议室、藏书区、仓库、休憩区和一间小摄影室。地形之复杂，是要我打印出前人留下的地图，贴在桌前每天参考的程度。整体空间里的动线是以环形的曲线为主，自动地划分开不同部门的区块，同时增加了空间的距离感。是的，经过60多年的发展后，光圈基金会才拥有了现在稍微完整的体系和规格。具体细分的部分总共有十二三个之多。妮可领着我，绕着圈，钻进一个一个部门的区块里，把我一一介绍给在座的同事。
杂志部在办公主区最靠西的地方，占据着大窗户，由麦克领着三人团队，独立完成着每年四刊的所有出版任务。摄影书部门的主要编辑莱斯利·马丁（Lesley Martin）和丹妮丝·沃尔夫（Denise Wolff），则分别占据着北边靠窗的墙，由她们各自的助手围绕。在两大编辑部的中间，零散分布着其他支持性的部门，比如：展览部，负责策划、实施与出版书籍相关的展览；教育部，负责组织筹划面向公众的工作坊和讲座；发行部，负责书籍在美国及欧洲的发行事务；发展部，负责筹钱，通过会员制度、政府支持、个人或团体捐赠和慈善晚宴等方式。最后，兜兜转转离开办公主区，往北边去，依次经过莱斯利和丹妮丝的独立隔间，就到了一片相对开阔的区域。这里有宽大的工作台，有办公室里最好用的打印机，是设计部、数码部、校对部，以及妮可、纳生和我3人共在的出版部的分享区域。
要说整个空间里最多的，还是书，目之所及处都是书：迄今为止光圈发行过的所有杂志和摄影书、别的杂志社或出版商送来的书、每年的摄影书比赛提交来的参赛书，以及许许多多来历不明的书。办公区内大部分的书都有电子记录，每一个职员都可以自由借阅这些不对外开放的书籍典藏。这不得不说是我认为光圈成员最大的福利，若每日不翻阅完几本书都不舍得回家。
如何简单又准确地向摄影圈外的人介绍“光圈”一直是个让人头疼的问题，但这也正是“光圈”的魅力所在：它身份多重，实践领域广泛。
首先它是一本杂志。1951年，包括米诺·怀特（Minor White）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和南希·纽霍尔（Nancy Newhall）在内的一群摄影师、写作者在一个摄影研讨会相聚，确认了创立一本严肃的、针对摄影的新出版物的需要。次年，第一期《光圈》杂志诞生，由米诺·怀特担任主编，起初在旧金山，后随着怀特的工作调配，搬到了纽约上州的罗切斯特。最早的《光圈》杂志是一本本分的、不会超出你想象预期的摄影杂志。黑白印刷，干净简约的版面，以展示摄影作品为主，辅以一些学术文章。话题的中心，集中于探索摄影的可塑性，例如對相机的探索或影像与配文（caption）的关系等。偶尔还会有单独针对某一个摄影艺术家的特刊出现。《光圈》迎来的第一个历史转折点，是在1963年正式注册成为了一个非营利机构，随后，怀特的学生迈克尔·霍夫曼（Michael E. Hoffman）成为出版人以及执行总监，把《光圈》推往了一个更广的版图。用怀特的话来说，是建立起一个新生命。此处实应把书名号去掉，因为自此以后，光圈就不仅仅是一本杂志的刊名了，它开始作为一个以摄影为关注点的出版社，出版摄影书。这些一开始就保持了水准和影响力的合作包括：爱德华·韦斯顿（Edward Weston）的《灵光闪现》（The Flame of Recognition）、黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的《黛安﹒阿勃丝：光圈影集》（Diane Arbus：An Aperture Monograph）》（保持了光圈最畅销历史纪录的书）、约瑟夫﹒寇德卡（Josef Koudelka）的《吉普赛人》（Gypsies） ，以及介绍了哈里﹒卡拉汉（Harry Callahan）作品的同名影集，等等。起初编辑部同时负责着杂志和摄影书的出版，随着做书需求的增加，书就和杂志分开，单独形成了一个部门。后来，越来越多的辅助性部门开始建立，光圈基金会也在寸土寸金的曼哈顿有了自己的三位一体的实体门店、展览空间和办公区域。
当我还没资格推开办公室的门之前，我幻想过，作为20世纪最具影响力、最重要的摄影出版机构之一，每年保持着四本杂志和十几本书产量的“光圈”，一定拥有着一个庞大的团队吧？然而当我对美国非营利组织的了解日益深入后，我自觉戳破了这个幻想的泡泡。我意识到，历史长短和社会影响力大小，与一个机构的规模并不一定正相关，这个观察适用于美国的大部分非营利机构。三角艺术协会（Triangle Arts Association），一个位于布鲁克林DUMBO区的非营利机构，长期组织艺术家驻地项目和公共论坛，成立将近40年，与多个国际机构有长期的合作关系，也就只有两个全职员工和四个短期实习生。所以当第一天，我的上司妮可领着我，从“光圈”的门店穿过展览空间，推开那扇虚掩的、实际应该和墙面合为一体的白门，走进“光圈”的“后花园”办公区的时候，我反倒有些惊喜：这比我想象中的大，也好看很多呀。
木质的地板和家具有厚重的年代感，目测300平方米的室内空间，被巧妙地分隔成办公区、会议室、藏书区、仓库、休憩区和一间小摄影室。地形之复杂，是要我打印出前人留下的地图，贴在桌前每天参考的程度。整体空间里的动线是以环形的曲线为主，自动地划分开不同部门的区块，同时增加了空间的距离感。是的，经过60多年的发展后，光圈基金会才拥有了现在稍微完整的体系和规格。具体细分的部分总共有十二三个之多。妮可领着我，绕着圈，钻进一个一个部门的区块里，把我一一介绍给在座的同事。
杂志部在办公主区最靠西的地方，占据着大窗户，由麦克领着三人团队，独立完成着每年四刊的所有出版任务。摄影书部门的主要编辑莱斯利·马丁（Lesley Martin）和丹妮丝·沃尔夫（Denise Wolff），则分别占据着北边靠窗的墙，由她们各自的助手围绕。在两大编辑部的中间，零散分布着其他支持性的部门，比如：展览部，负责策划、实施与出版书籍相关的展览；教育部，负责组织筹划面向公众的工作坊和讲座；发行部，负责书籍在美国及欧洲的发行事务；发展部，负责筹钱，通过会员制度、政府支持、个人或团体捐赠和慈善晚宴等方式。最后，兜兜转转离开办公主区，往北边去，依次经过莱斯利和丹妮丝的独立隔间，就到了一片相对开阔的区域。这里有宽大的工作台，有办公室里最好用的打印机，是设计部、数码部、校对部，以及妮可、纳生和我3人共在的出版部的分享区域。
要说整个空间里最多的，还是书，目之所及处都是书：迄今为止光圈发行过的所有杂志和摄影书、别的杂志社或出版商送来的书、每年的摄影书比赛提交来的参赛书，以及许许多多来历不明的书。办公区内大部分的书都有电子记录，每一个职员都可以自由借阅这些不对外开放的书籍典藏。这不得不说是我认为光圈成员最大的福利，若每日不翻阅完几本书都不舍得回家。