温瑞安 不是复出,是破蛋而出

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiuzy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  武侠小说盛世不再的年代。
  因为在网易微博上开写“微武侠”,温瑞安,过去的“超新派武侠”作家,“闭关”十数年的武侠小说大师,这个夏天又回到人们视野。
  这天接受《南都周刊》的采访,温瑞安微笑着,静坐在圆椅里,穿着印有“坏人”两字的黑色T恤。摄影记者蹲下来,凝神拍照时,这黑衣人突然从椅上弹起,使出凌厉的几下拳腿,迅速向摄影记者逼来!
  摄影记者一下子失了方寸,拽着相机,半蹲着向后踉跄几步,几乎臀部撞地。两人之外,围观者先是一惊,然后哄堂大笑。
  温瑞安并不是真的要袭击摄影记者。他先造了个气场,然后让搏杀的气氛突然斜出,就似其小说不时出现的情节。很多昔日看过“温氏小说”的读者,都记得这种刺激的、屏息的快感。
  熟悉温瑞安的人对记者说:人如其文,“我们的温大哥”也是如此。看起来静静动动,时不时走下极端,坎坷生平几十年,谁能摸透他?
  这种琢磨不透的快感,在温氏微武侠中也似有延续:“京城出现一位高手,武功绝顶,气势逼人,出手怪异,杀气凌人。有高手去挑战他,非死即伤,无一不败。之后多人去围剿他,但其人不中招犹可,一旦负伤,反扑更盛百倍,杀势更厉无匹。”
  温瑞安,回来了?
  
  非典型武侠
  温瑞安与“武”有着各式各样的联系。他小时跟父亲习武,年轻时在街上与坏人肉搏,如今年将六十,还坚持每天练气功。
  温瑞安不只是一个会功夫的人。他写过各种五花八门的诗歌、专栏、散文、评论、小说、剧本,还兼职搞搞相学、术数。他的经历和见识也非常复杂:出身马来西亚华人家庭,结社论道,到台湾却被国民党政府抓捕入狱,之后辗转落根香港,后又在内地遇其妻,结婚生子。
  对于内地读者来说,温瑞安无疑是以武侠小说闻名的。自上世纪80年代,温瑞安已经被形容为武侠小说四大家(金庸、古龙、梁羽生、温瑞安)之一。当其时,一大批中国内地的七零后乃至八零后,在课室桌底下翻着他的书长大。
  除了著名的《四大名捕》系列,温还写了多本畅销武侠小说,譬如《逆水寒》、《布衣神相》等,也创造了如“铁手”这样影响了几代读者的武侠人物。在写作高峰时,温瑞安每小时最快可写4500字。至今他撰写并付梓的小说大概有八百多部,构造了一个热闹非凡的温氏武侠世界。
  十二年前,在系列小说《说英雄?谁是英雄》的第八部:《天下无敌》里,温氏笔下的各种人物统统出场,各安其命。此后,这个“独撑武侠小说大局”的温瑞安便“消失”了。十多年来,内地市场上再无温氏武侠新小说踪迹。
  阅读这些随岁月不断冒出的小说,就如同阅读温瑞安的人生体验。他是那种在读书时就把周边同学统统写进小说,并为之设计生死命运的人。在马来西亚成长时期的少年温瑞安,以捍卫中华文化为己任,笔下想象着神州风物,行侠仗义,快意江湖。历经台湾狱劫之后,他对政治开始“避之则吉”,在这段时期以后,温的武侠世界也越发现实了起来:大量的人物,满布的阴谋,无间道式的悲剧,不时还有像刺客唐斩这样的角色,会对读者说一句类似“好人未必好命,但叛人者却必被叛”的话。
  不但在小说中还原现实,温瑞安笔下的江湖人物,大多也是平民百姓。他戏称这些人物是“侠之小者为友为邻”(金庸笔下的郭靖是“侠之大者为国为民”)。他曾经在评论电影《英雄》时说,“真正的侠彼此平等互相关怀,没有高低贵贱,不一定做那些忧国忧民的大事情”。
  现实中的他,也是友朋、门徒众多,当新到一个地方,他都会去一去当地夜市,与市民社会接触一下,“接接地气”。
  如今,不少武侠迷还沉浸在温瑞安构造的武侠世界里。在一些网络讨论区,温瑞安横眉冷眼的照片被摆在了登录页面。跟他接近,围拢着他的人,把温形容成“大哥”、“教练”,而温的“自成一派”文化创作推广公司,供记者参观的温瑞安旧照片,也大体是两类形态:冷对镜头,或者坐而论道。
  有心人还经常收录他在过去小说里的很多世俗实在的言论,譬如“人很少像记住仇恨一样深刻地记住爱”、“谈情说爱要比打架过瘾”等等。
  
  人生憾事多
  温瑞安写江湖并不是简单地造梦。在他的小说里,主人公们的欲念一旦有所加重,往往就会陷入困局,直至被杀。在温的武侠世界里没有多少童话,譬如“四大名捕”写了多个系列,但四个主角总是无法成为终极胜利者。
  “侠义依然正义,却不是解决方案,只是制衡力量。情节迷宫永无终止,制衡之局远未终止。”
  在各种博客、随笔、扉语里,乃至接受南都周刊的访问中,温瑞安都讲述过自己对背叛的痛恨。他说,“我最痛恨的,是口口声声把你当朋友,其实害你的人。”
  他也曾屡吃这样的苦头,譬如因被信任之人所骗,乃至令财产受损。至于多年来被中国内地出版商以各种不光彩方式盗版带来的损失,他更以各种长篇描述来表明:之所以久不发表新作,是因为内地出版市场的种种教训。
  在1993年,温瑞安初到广州,在书报摊上看看,“那时候我还挺兴奋的,怎么有这么多温瑞安,不但有武侠的温瑞安,还有写《肉蒲团》的温瑞安。”不过这种浮名的愉悦,早被现实中的内地出版业所洗却。
  上世纪80年代的温瑞安,基本上不入内地一步,但温瑞安这个名字在当时是畅销的金牌,温的书也经历了多个内地出版商的盗版,他欲追讨,还曾落得个反被恐吓的地步。
  “有一位诗人,看了《少年冷血》,以为我是用诗歌来写武侠,好高兴,出版此书卖了超过一百万本。第二部、第三部因为是香港的出版社出版的,他就向香港出版社拿书,自己印了。之后又出了第四部,但实际上当时我的第四部都还没有写,他是找了五六位大学生组成一个写作团,就把它写出来了,卖得也很好。卖的时候还说明这个是那个假版,你们不用看正版温瑞安了,看我们这些人吧。因为我们比他写得好,而且还便宜。”
  公然的盗版,对于作者来说,意味的是来自市场的背叛和伤害。出版社为抢夺资源而进行的内幕斗争,很多无从知道,但经历了那样一个时期至今,一朝被蛇咬、十年怕井绳的敏感已经在今天的温瑞安身上留下印记。
  “一辈子无从大过,但常替人背黑锅。—温巨侠写作台上‘座右铭之一’”、“我写小说是一种反抗,我写诗只是过瘾”……2010年5月,温瑞安在网易的微博开通,用“温巨侠”自称。微博内容起初多为人生感想,抑或电影评论,写作心得、武侠等等,但评论转发几乎寥寥。
   #侠道相逢#的出现改变了这种景况。这是温瑞安在自己微博上新开设的“微武侠”写作话题和体裁,现在写到的第十七篇是关于穿越的。在微博固有限定字数内,用武侠的文风,评古讽今,#侠道相逢#推出后,引起不小关注。
  对于微武侠,写诗歌出道的温瑞安,认为写起来真的很简单。对于这种被外界关注的新文体,他并未表现出新鲜之感。
  相反,他念念不忘过去那段时间里写过的刀锋凌厉的文字,“要是再给我重写一次,有很多情节,我不一定会这样写。至少,我从来没有陷害过我的兄弟朋友,也从来没有真正对陷害过我的兄弟朋友做过报复。我何必要这样写?让天下的人误解我,让疼惜我的人为我担心?当时心里所受的委屈,要在书中靠剑气宣泄,原来我只是一个不够深沉奸诈的性情中人,在人世间的风波险恶中,成为一个众矢之的、被伤害斩除的对象。”
  温瑞安沉入深深的自我审视之中。
  他会说,中国内地对自己最好的是他太太。言下之意,除却幸福,也带有对中国内地出版市场欲言又止的复杂情感。
  现在问他最后悔的事情是什么,他答:人生憾事太多,再多百数十件又何妨。
  
  #侠道相逢#节选
  
  #侠道相逢#13炫富:乾隆一次微服出巡,见一女子,眉目俊俏,大白天,穿着极其华丽,穿金戴银,翠玉宝石,撩人视线,且手挽康熙牌鹿绒皮袋,手持雍正牌珍珠手箕,穷侈极奢。乾隆不禁问:“汝何人也?这般高贵!”女答:“我姓葛,叫妹妹,我们现在不反清也不复明了,就富起来了。”乾隆诧问:“你哪里人?隶属何部?”女笑:“红花十字会理事。”
  
  #侠道相逢#12倩女忽悠魂:猪八戒死心不色,色心不死,又到兰若寺,祭起急急如律令:“倩女,出来,我要新版亦菲姑娘的。”烛影摇红,隐现一物,答:“没有新版的!”猪兄笑乐了:“旧版亦合我意!王祖贤艳影难忘,现身吧!”来物飘然而至,唯高矮殊异:“没有新版,也无旧版, 我是超新版的, 猪哥将就些,我是王祖蓝。”
  
   “温派武侠小说”
  
  温瑞安的写作风格—新武侠小说原貌,在香港被称为“超新派武侠小说”,在台湾则被称作“现代派武侠小说”。这种讲究文字运用、注重文学技巧、重侠义情操、敢创新求变,且把生平经历、身边人物、现实生活为写作素材的武侠作品,皆统称为“温派武侠小说”。
  
  接受《南都周刊》采访时,温瑞安会突然从椅上弹起,使出凌厉的几下拳腿,迅速向摄影记者逼来!
  
  武侠就像哈利·波特的隐身斗篷
  
  南都周刊:你对自己的外表哪点最不满意?
  温瑞安:为什么要自称“温巨侠”呢?你不知道,这是因为我长得矮。哈哈。
  南都周刊:形容下你这些年的生活吧。
  温瑞安:过瘾。神经病。非常神经。有时候我闭关,同事朋友找不到我。我有手机,但是从来没有开过。除了家人谁也找不到我。我不是骄傲,我很多朋友都是一起住,一起睡,一起聊天,但我不可以大隐隐于市么?我不相信以前苏东坡非要有手机不可。为什么他可以,我不可以?
  南都周刊:内地对你的定义是武侠小说家。
  温瑞安:我在马来西亚就是写诗出身,就有诗人这个称号。内地这一块倒是武侠小说家,很多人只知道我是写武侠小说的。
  南都周刊:你想改变这种角色印象吗?
  温瑞安:这个角色我做得很开心。你认为我是什么家,我就是什么家。就好像我自称是温巨侠,其实是温巨坑,因为他们都叫我巨坑啊。我写了这么多书,一个个大坑,读者追到现在,还心存温厚地往下跳。
  南都周刊:你写微武侠算是复出吗?
  温瑞安:我每次出来的时候他们都说我复出。写微武侠不是复出,是破蛋而出。打个比方,足球比赛,中国对曼联一比六,中国队进了一个,那就叫破蛋了,不得了啊,登头条了!我的就是那个破蛋!这方面,我没有什么特别的记录,虽然我写过很多极短篇,或者短篇,但是微武侠没有写过,是从零开始。
  南都周刊:怎么实现微武侠?
  温瑞安:我以前是写诗出身的,我的第一本书,出版是在马来西亚,叫《将军令》,里面不是有一些短诗吗?诗短,但也可以看做小说。比如说,“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回,君不见高堂明镜悲白发”—你看到镜头在转接,而且是非常魔幻。这样李白也写了微小说,不超过一百四十四字,但镜头里有苍凉,有岁月蹉跎。其实诗人写微博真的是很简单的事情!其实微博是用中国祖上瑰宝,例如《诗经》的方式来演绎罢了。
  南都周刊:大家都说武侠小说的市场无法与过去相比了。
  温瑞安:这完全是个谬误。在我看来,现在是没有人不读武侠,没有人不看武侠,你看《功夫熊猫》,你看《极速快递》、《黑客帝国》,你看《谍影重重》、《杀死比尔》,你看《阿凡达》、《古墓丽影》,都有。说《变形金刚》吧,它是不是武侠的桥段,还有功夫技击?其实武侠这个元素无处不在。
  南都周刊:你在武侠世界里所担负的角色有改变吗?
  温瑞安:武侠只是我的一种外衣,在那个外衣里,台湾的出版社给我出版了一本书,叫做《温瑞安回来了》,里面收入了我十二种不同类型的小说。但我还有其他角色的,我可以用其他表演方法来表达我自己。
  其实金庸也不仅只是在写武侠。武侠有历史,有言情,是一个很复杂的东西。《笑傲江湖》是个寓言小说,大家都以为是武侠小说,我说它是政治小说。当然,在武侠的整体表现上,也需要创作者们有不同的包装能力。
  其实武侠本身不用太转变,武侠本身就是包罗万象。现在流行的穿越那些,还珠楼主甚至是我本人以前写的东西就用过了。不需要限制武侠小说一定是怎样。历史小说,电视剧里可能就有很多打斗,武侠,推理,政治。拿武侠做旗号有一个特定的好处,它就像哈利·波特的斗篷一样,能隐身,隐身的好处就是,当有一些话不方便直说的时候,它可以运用它这个外衣来做一种象征。
  南都周刊:你在少年时就很向往中华,后来离开马来西亚到了港台,现在还有了内地妻子。小时候的想象和实际有什么距离?
  温瑞安:小时候在马来西亚,在学校里讲一个华文字要罚五毛钱。到台湾念书时,人家以为我是那种中文不好英文不好的人。你也知道,后来我在台湾还搞了很多风雨出来。我早年不是有一种诗叫《山河录》吗?这首诗把江南、黄河、蒙古、武当、长安、少林,画了一个大的蓝图,这是我梦里面的江山。现在我人在中国,很多最主要的朋友在内地,不过,其实呢,那江山依旧还是早在梦里飞。
  南都周刊:问题出在何处?
  温瑞安:我只能说到这个地步了。只能说江山一直在变好。人们现在富有了,但是文化有问题,这个不是富有就可以解决的。千万不要以为中国目前处于最强大的时候而太自满,先学学唐代和汉代的胸襟和风貌吧。
  南都周刊:你现在认为侠是什么?
  温瑞安:我这几十年对此的看法有过很多变化,但万变不离其宗,说到底有一样东西是不变的:侠,是知其不可而为。但是我认为这还不够。侠,是知其不可为而义所当为者为之,义代表了侠义、公义、正义、道义、情义 。
  南都周刊:有没有想象过自己在写作上要寻找一种归属感?
  温瑞安:写作本身就是归属,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,嫁写作随写作。写作本身就要变化。不同的人,或者同一个人在不同的时期,有多少个故事可以写啊!
其他文献
15年前,亚马逊的CEO杰夫·贝索斯将一封给投资者的公开信挂上网站首页,他说,他要把公司总部大楼命名为“Day1”,因为互联网每天都像是第一天,充满未知,一直在诞生新的惊喜。  如今15年过去,对贝索斯和他的同伴们来说,互联网依然是未知的吗?  我对一件事始终觉得非常失望:贝索斯并没有让电子书变得更好。过去这一年甚至5年里,kindle电子书所依赖的显示材质——电子纸在技术上和产业化程度上并没有发
在雅典一家砖石砌成的小餐馆里,名叫埃利斯·哈吉格奥里吉奥的希腊记者一边享用午餐,一面滔滔不绝地讲述着他的城市和祖国的悲惨命运。  作为一名经验丰富的记者,他通过一些细枝末节,看出经济危机对雅典产生了怎样的影响:那些塞在汽车前挡风玻璃上的搬家公司广告,说明人们正在另谋出路,他们能出国的出国,不能出国的就搬到乡下去,总之是要逃离国家即将破产带给民众的压抑与不快。  当被问及经济危机对他个人有何影响时,
即便贵为世界汽车销量和产量双料的第一,中国还是一直被认为是个怪异的汽车市场,比如,即便在金融风暴的最低谷时期,中国的消费者也能让豪华车一枝独秀。  但从去年开始,连续多年爆发式增长的中国车市,开始集体大降温,让以往坚挺的豪华车价格也hold不住了,一场由奔驰发动的降价潮正在向整个豪车市场蔓延。  今年一季度,北京华通元信奔驰4S店推出奔驰S300L优惠活动,指导价为93万元的S300L商务版,仅售
国外政要来了  据说,全世界已有62位政要拥有自己的推特账号,包括美国总统奥巴马、委内瑞拉总统查韦斯、俄罗斯总统梅德韦杰夫、德国总理默克尔等。现在,又有一批国外政要杀入中国互联网,成为“围脖控”。其中,以澳大利亚前总理、前外长,现国会议员陆克文的微博最为热闹,4月18日开通,到4月24日已有13万粉丝。@陆克文议员几乎每天都发一条以上微博,语言生动有趣,跟中国网友打成一片。  看着这帮外国政要与中
伦敦奥运会上,运动员在为奖牌而顽强拼搏的背后,广告厂商也在进行一场没有硝烟的营销战争。  比如安踏、李宁等运动品牌,一直为获得奥运军团的赞助商身份而绞尽脑汁,而在央视奥运频道,现代起亚汽车品牌就独辟蹊径,因为它独家赞助了奥运奖牌榜的播报。  在刚刚结束的伦敦奥运会,以及稍早前的欧洲杯上,现代起亚汽车集团无疑是最夺人眼球的汽车品牌。现代和起亚的LOGO和广告无处不见,在很多国家和地区,现代汽车正搭建
6年前,吴幼坚以同性恋者母亲的身份接受电视采访,成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋的母亲。她并没有想到,有一天有那么多人叫她“妈妈”。  5年前,吴幼坚陆续开通了博客、邮箱、热线电话,各类求助接踵而来,无数同志在电话那头,向吴幼坚倾诉他们的苦闷与挣扎。  吴幼坚逐渐发现,同性恋者的痛苦,绝大部分来自家庭,来自父母。面对儿女主动或被动的出柜,父母们极端的抗拒态度,让本就背负重重压力的同性恋者更加彷
圆润、简约的外观设计  外观上,IKBC RaceMan R300机械键盘采用了全尺寸按键布局以及悬浮式、无边框这样搭配设计。不过它的外形并没有像传统机械键盘那样方正,而是选择在四个边角做出了一定的圆弧过渡。用料方面,键盘的上盖部分采用了磨砂金属材质,下盖音盼则选用了硬塑料材质。配色方面,评测的这款产品采用了通体呈黑色的经典色,没在花哨的感觉。值得一提的是,IKBCRaceMan R300机械键盘
当恐怖分子袭击世贸中心和五角大楼的消息传来时,妮可莱特·博兰德正坐在大学的教室里,学习如何进行创意写作。她和同学们只通过电视匆匆看了一眼现场浓黑的烟雾以及大楼燃烧的火花,便得到任课老师随即布置的一篇作业:请写一写这类事件让你们产生了怎样的感受。  当时的博兰德还是波特兰路易斯·克拉克学院的一名大二学生,未来的志向是成为一名作家。但当这场突如其来的灾难降临时,博兰德的人生轨迹也随即发生了巨大转变,她
跳上出租车,仍然是身材略胖、肤色微暗的印巴裔司机,仍然是颇考听力的英语:“小姐你要去哪里?”“安乐山公墓(mount pleasant cemetery)。”“你从哪儿来呀?”“中国。”他有点困惑,“中国人为什么要去公墓呢?你有亲友葬在那里?”“不,我去找一个钢琴家的墓,他叫格伦·古尔德,你知道吗?”“不知道。”“哦,没关系。”  沉默了几秒,他又开始了一连串的问号:“你在多伦多呆多久啊?都去了什
修建中国传统建筑风格的行宫时,蒙博托—这位统治了刚果(金)32年的独裁者大概未曾预料到自己后来的命运竟是客死异乡。中国工匠打造的宝塔还在、大象滑梯还在,意大利式的螺旋楼梯还在,庭院横梁上所绘的荷花、喷泉尚清晰可见,只是如今已然人去楼空。昔日最高领导人的行宫在历经数次洗劫后,早已不复当年的辉煌。    蒙博托在金沙萨市附近的恩赛列的游泳池已变成孩子们的游乐场,他们在已经淤塞成水塘的游泳池中钓青蛙。