屋后的菜园很小，只巴掌大的一块，是我和妻子先在水泥地上用水泥预制板围起来再填入泥土筑成的。我们开园种菜，图的是新鲜，图的是希望。往年的此时，要么种茄子，要么种番茄，要么种青椒。只有今年，才种南瓜，南瓜也不是种的，是一年前母亲带来的一个老南瓜来不及吃，烂了就扔在菜园里，想不到今年竟长出几株南瓜秧来，我们舍不得全拔掉，“特意”留了一株。
　　起初，南瓜藤叶格外水嫩，它静心屏息地爬着，菜园南面是楼梯，北面是过道，它一不小心侵了道，就会被我们请过去，它只好委屈靠边行走。高温前它给了我们一个惊喜：结了三个南瓜！此时的它，像生了三个孩子的小媳妇，有点面黄肌瘦。
　　今年高温持续时间长，我担心南瓜秧带着三个“孩子”，挺不过“三伏”，于是，每天一早就给它浇水。
　　天天浇水，南瓜秧终于熬过了“三伏”，其中两个南瓜成熟了。看着刚摘下的两个南瓜，我想起了很多的往事。
　　南瓜伴随着我們一家人度过了困难时期，伴随着我度过了童年，给我留下了太多难以忘怀的记忆……
　　我家就在三洞环桥港的东面，老屋后面有个竹园，竹园靠近小河。母亲每年都会利用竹园空隙种上南瓜秧，给南瓜秧浇水、施肥、除草。在母亲的细心照料下，南瓜秧经过春雨的洗礼和夏天阳光的沐浴，精神抖擞地爬满了竹园的边边角角，争着长叶、长藤，争着开花、结果。特别是，清晨南瓜秧花开时，金色的花儿像喇叭，给竹园带来了无限的生机。我家每年都会收获大大小小、很多很多青的黄的、长的圆的南瓜。
　　记忆里，我家的餐桌离不开南瓜。青南瓜炒成的南瓜丝，是我家的家常菜，到现在我还喜欢吃。老南瓜有时煮成南瓜汤，有时烧成南瓜糯米饭。有时母亲会在烧饭时蒸一个南瓜头，给我们三个兄弟姐妹一个惊喜，那时南瓜头是我们最好的美食呢。
　　记忆里，南瓜还形成了我们江南特有的“南瓜文化”。清明时节，母亲就用南瓜叶和糯米粉做成碧绿的清明团子；过冬至时，母亲就用老南瓜和糯米粉做成圆圆的冬至团子；农历十二月十二日蚕花娘娘生日，母亲就用老南瓜和糯米粉做成长长的蚕花团子，祈盼来年蚕茧丰收；每年的农历腊月二十三，母亲就用老南瓜做成南瓜糯米饭送灶王爷上天。这习俗，既隐含了人们对灶王爷的厚望，更包含了人们对于吉祥如意、幸福生活的祈愿。
　　我在老屋吃南瓜度过了童年，对南瓜情有独钟。成年后特别喜欢吃用青南瓜炒成的南瓜丝，可以说是百吃不厌，也喜欢所有添加南瓜食材的美食。我爱吃南瓜，母亲就年年种南瓜。直到去年，八十高龄的母亲还气喘吁吁地骑着三轮车给我们送南瓜来。想不到，这是母亲最后一次来送南瓜；想不到，母亲送来的南瓜，我们竟然来不及吃，烂掉后扔在屋后的菜园里。
　　有的时候，事情总是出乎我们的意料。母亲患有哮喘性支气管炎，因盲目偏信江湖郎中，竟背着我们误用江湖郎中的假药，去年9月病重住进了杭州市第二人民医院，经诊断，母亲的肺部已纤维化了，呼吸非常困难。听从医生的建议，八十高龄的母亲只能采用保守疗法。母亲在医院住了一个月，经激素的打压，呼吸似乎畅通了，国庆长假期间我们便把她接回了老家，她很高兴，以为病已治好了。可是，母亲高兴不到一个月，又住进了医院，因长期使用大剂量的激素，已引起了水、盐、糖、蛋白质及脂肪代谢的紊乱。八十高龄的母亲经不起这么多的折腾，已到了风烛残年，至11月22日，她老人家像一盏干枯的油灯慢慢地熄灭了。
　　母亲的去世，让我有点措手不及。本想待退休后好好陪陪母亲。现在，这成了我永久的遗憾！
　　母亲的去世，让我们全家人沉浸在悲哀之中，我们无暇顾及母亲送给我们的最后一个南瓜。那个母亲送来的南瓜，可惜烂掉了，以后我们再也吃不到母亲种的南瓜了。这，成了我永久的伤痛！
　　想不到，烂掉的南瓜扔在小菜园里，今年竟长出几株南瓜秧来，我们“特意”留了一株，居然结了三个南瓜！立秋过后继续高温，我继续给它天天浇水，它现在还在继续长叶、长藤，我要像母亲那样细心地照料它，让它健健康康地成长。
　　南瓜、南瓜，成了我美好的回忆。