我们现在旅行非常方便，可以选择乘坐飞机、火车、邮轮，但在古代，出行基本只能靠一双脚。记得初中时我翻历史课本，见里面有一幅玄奘的画像，打扮很奇怪：背上背着一个不知道什么东西，像抽屉一样，分好几层。最奇特的是，顶上屈曲，伸出一个伞盖。后来我才知道，古人旅行不易，没有这个伞盖遮风避雨，路途会更加艰难。有个成语叫“栉风沐雨”，现代人绝对发明不出来。
　　不过最痛苦的，还是旅行中的食宿问题。不像现在，火车上再差的盒饭，总还是卫生的、比较新鲜的。古代可没这么好。那时没现在这么多旅馆；即使有旅馆，常常也只提供住宿，不供应食物；就算提供，肯定也死贵，一般人根本享用不起———享用得起的，估计也够条件自己带厨子了。所以，普通人出行，都是自己带粮食。
　　《庄子·逍遥游》里说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”意思是，去郊外看看、踏踏青什么的，吃饱了空手去就可以了；到百里之外，就得带着舂好、炮制好的干糧了；倘若要去千里之外，则不带上三个月的粮食，简直无法活着回家。
　　那么，三个月的粮食怎么带呢？去百里之外，干粮估计要准备一周的，也还好办，碰上冬天，至少不会腐败，但三个月的粮食，怎么弄，都会过保质期。所以，只能带着原粮，也就是谷子。一般来说，古人是用担子挑着粮食，所以《庄子·胠箧》里说：“某所有贤者，赢粮而从之。”所谓“赢粮”，就是挑着粮食。整句的意思是：听说某地有贤良的人，就挑着粮食跟从他———因为师父家里可不提供饭食。《西游记》沙僧挑的担子里，只有唐僧的换洗衣服和讨饭用的碗，那是后世。要是在秦汉时代，跟着师父走，必须挑着一担米。
　　不过，有时人算不如天算，挑再多的粮食，也挡不住旅途不顺、粮食不继。《列子》里说：“韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。”说的是韩娥这个人（就是歌声绕梁、三日不绝的那个）跑到齐国去，带的粮食吃光了，就在雍门卖唱换吃的。这里的关键不是卖唱，而是她碰巧到了城里才断粮。要是不巧在野外挑的粮食就吃光了，就算想卖唱，又哪有人听？比如古书上说“孔子在陈绝粮，从者病，莫能兴”，大概其断粮地点就在无人区。要不然，儒家讲究多才多艺，那么多弟子，随便找个地方就能开个集体演唱会，绝不至于全都饿得爬不起来。
　　所以说，以古人艰苦的生活条件，旅行对身体素质的要求真的很高，不够强壮的人千万别想着穿越。
　　而且你以为光挑粮食就行了？谷子或大米又不能生吃，怎么办？所以，不单粮食，还得带着锅碗瓢盆。《史记·蔡泽传》里说：“去之赵，见逐；入韩、魏，遇夺釜鬲于涂。”意思是：去赵国谋职位，被赶了出来；改道去韩国和魏国，又在路上遇到强盗，连锅都被抢了去。可见蔡泽先生到处求职，都是自己挑着粮食和锅碗瓢盆的。
　　现在的人，如果携带这么多行李，哪儿还有兴致旅行！