论文部分内容阅读
作文教学乱象横生，且持续动乱的势头依然十分强劲。对此，即使语文教育界有清醒的认识，但也缺少有力的遏制。其实，“作文”这个概念本身就是应试教育的产物，很多以作文面目出现的高招、妙招往往奔忙在“反作文”的道路上。
王荣生教授指出：“动态的写作能力被转化为静态的写作得分。权威考试塑造了‘写作能力’，塑造着中小学‘作文’。”浙江台州一中的语文特级教师董承理说：“‘作文’是典型的伪写作，无论是内容还是形式，禁锢着学生的思想，扭曲了学生的灵魂，扼杀了学生的创造力，从某种意义上说，是在训练新时代的公共话语的应声虫，和现代教育的精神背道而驰。作文教学，必须按照‘写作’的本质要求，进行全面的改造。”
可惜这些年来，无论是闹得轰轰烈烈的课程改革，还是各种此起彼伏的教学论争，都是批判多于建构；作文教学到底怎么搞，依旧是横亘在所有语文教师面前的突出问题。众说纷纭、莫衷一是的局面难免以讹传讹、谬种流传；如果语文教师再以其昏昏，使其昭昭，则作文教学的荒芜和衰退就更加触目惊心。因此，对作文教学的认知、思辨、剖析、梳理、探寻，依然迫在眉睫、任重道远。
问源：传统写作经验的启示
从“关关雎鸠”开始的那声吟唱，奏响了汉语言文学的交响曲，这支曲子波澜壮阔、异彩纷呈，而只有长年累月浸淫在这个古老国度的人才能真正领略。时至今日，任何以汉语为背景（包含思维方式和书写形式）的写作，都离不开对传统写作的继承和扬弃。理想的教写作的教师，必然是能深谙个中况味、有一定文学造诣的专家。起码应该大略知道要把怎样的传统写作经验教给学生。
于是，教师就接受了一些或明或暗的经验教化：重视立意——“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合”；强调选材——“巧妇难为无米之炊”；锤炼文辞——“言之无文，行而不远”，善于析理——“论如析薪，贵在破理”，如此等等，不一而足。这些的确都是宝贵的写作经验，但有的并不具有“可教性”：立意受限于文学思维，选材受限于生活体悟，文辞受限于语言素养，析理受限于个体格调。如果把这些写作经验和应试教育结合在一起，就会诞生一些乖戾的作文技巧。六朝时期的浮靡骈文，明清时期的八股文，其实都顺应了时势，但经不起时间的检验，是“伪文学”。人们挞伐作文模式，但又不知道真正的写作规矩是什么，作文教学就耗费在质疑与维护的路上不能自拔。因此，即便是为了探索应试教育背景下的写作教学真谛，正本清源、探寻文道的工作也会永无止境。
当然，这里的探讨主要围绕散文写作展开。因为不知从什么时候开始，大家不约而同地奔向了一个胡同口：小学生主要写记叙文，初中生主要写叙事类散文，高中生主要写议论性散文，其弊端甚多，尤其是对文学性散文写作的过分倚重，误导了作文教学的方向。但这一现状在短期内难有革新和突破，或者找不到更好的替代，姑且抛开争议，就事论事。在此，笔者侧重谈谈容易被忽略掉的三个传统写作经验：
首先，传统写作讲究实用原则。古代散文分记言和记事两种。《尚书》记言，《春秋》记事，记言的发展为论说文，如诸子百家；记事的发展为史传文，如二十四史；抒情散文出现得更迟，有时夹在叙事中。不管记言还是记事，都讲究实用。一方面，文史哲不分家，“文以载道” 的创作主张占据绝对优势和统治地位，封建社会主流意识形态才是根本，诚如郁达夫说：传统散文的心是“尊君、卫道、孝亲”。于是，曹丕才会把文章提高到“经国之大业，不朽之盛事”的高度。另一方面，祭文、书信、史传、游记、时论等各种散文形式，都和作者的生活密不可分，都是为了运用而述作的文字。王夫子所说的“身之所历，目之所见”，才是散文写作源源不断的素材泉眼，为了艺术而艺术的怡情养性之作不是文脉之所在。
其次，诗歌是传统文学的精髓。对此，余光中先生有很著名的论断：“原则上说来，一切文学形式，皆接受诗的启示和领导。对于西方，中国古典文学的代表，不是文起八代之衰的韩愈，而是诗人李白。英国文学之父，是‘英诗之父’乔叟，而不是‘英散文之父’亚佛烈王或威克利夫。在文学史上，大批评家往往是诗人，例如英国的柯文治和艾略特，我国的王渔洋、袁子才和王观堂。在‘简明剑桥英国文学史’（The Concise Cambridge History of English Literature）中，自一九二○至一九六○的四十年间，被称为‘艾略特的时代’。在现代文学中，为大小说家汉明威改作品的，也是诗人庞德。最奇怪的一点是：传统的观念总认为诗人比其他类别的文学作家多情（passionate），却忽略了，他同时也比其他类别的文学作家多智（intellectual）。文学史上的运动，往往由诗人发起或领导。九缪思之中，未闻有司散文的女神。要把散文变成一种艺术，散文家们还得向现代诗人们学习。”余先生说得足够充分，可以感同身受，作为一个诗歌的国度，村夫走卒，人皆可以言诗，人们背的古诗远远多于古文，林语堂说，诗歌是我们的宗教。
再则，比喻是文学思维的滥觞。何谓比喻？《说文解字》中说：比，密也；其本义谓相亲密也。又说：喻，告也；凡晓谕人者，皆举其所易明也。比喻的早期含义就是，用最亲密相近的事物举例，让听话的人容易明白说话者要表达的内容。如果不从狭义的修辞手法的角度来看待比喻，它就是人们认识事物的一种方式，即解说甲事物，而用乙事物来打比方。那些文思敏捷者，立即会由甲事物产生联想、迁移、转化、推演，并很快找到那个中意的乙事物；那些悟性迟钝者，却徘徊在从甲事物通往乙事物的路上，百思不得其解。《周易》中只是出现了比喻的萌芽，所以它是一部哲学著作，不是散文作品。《尚书》中已经有严格意义上的比喻，如：“肇我邦于有夏，若苗之有莠，若粟之有秕。”所以，《尚书》才是中国古代散文已经成熟的标志。不仅如此，甚至可以认为，比喻还是文学思维的渊薮。没有比喻，或者只有蹩脚的比喻，诗歌死亡、散文死亡、小说危殆、戏剧危殆。反之，有了妙趣横生、文采斐然的比喻，市井之言都丰韵灵动。在诸多修辞手法中，比喻的地位无出其右，它常和拟人、夸张、双关、排比等结合在一起，让文学语言既恢宏壮阔，又柔媚多姿。 出路：诗性寻找和理性回归
取法乎上，方能得其中；取法乎中，只能得其下。厘清了上面这些传统文学的遗产，要试着为中学生写作（或者叫习作）找到一些出路。不能拔高要求一群孩子积淀深厚、境界开阔、立言警策，也不能奢望他们的作文意旨高远、文脉昭然、切问生命；在通往终极关怀的路上，在从人性抵达神性的途中，基本目标是进行作文教学的诗性寻找和理性回归，让学生学会感悟生活、拥抱生活、书写生活、享受生活。因为写作和阅读、和旅游、和购物、和打牌一样，是一种愉悦的生活方式，可以帮助成长中的个体生命，逐步走向纯粹、灵敏、艺术、丰厚和圆融。
首先，写作是个实在事。具体点讲，就是要在“微写作”的基础上进行分层级的作文训练，而日记是最好的载体。不要动辄就叫学生写一篇作文、一篇周记，他们要么绞尽脑汁瞎编乱造，要么行文粗鄙应付了事，远离生活的习作，不为运用而述作，不能让性情归真。通过日记这个平台，可以训练小诗、对联、赏析、书信、祝福语、短信、微信、微博、片段叙事等各种形式的“应用文”。实实在在，化整为零，绿色成长。比如，叙事能力弱，是现在学生写作的通病。一些很有名的作家，一些走红的网络写手，过于相信自己的才情和灵思，片面追求叙事的碎片化、语言的陌生化，误导了写作的风气。为此，教师得告诉学生，写好每一件小事，先学会了写好实际事物，才能想象和发挥。诸如对话推进、动作推进、人景交替、对比映衬等，都是很好的叙事方式，需要教师分解给学生一节一节地练习。
其次，仿写是个大技巧。但凡艺术，都可模仿。书法、绘画、舞蹈、音乐，哪样艺术门类都是老师一步一步地教，学生一步一步地仿，最后出现创新和突破。许多大作家也是在模仿、借鉴中完成自我成长和超越的。骆宾王七岁时作《咏鹅》诗，现在的孩子再怎么早慧，也不会作出一首有韵的古诗来，那其实也是模仿的结果。孩子的话语系统本身直接受到成人的影响，在各种形式的模仿中逐步建立。而写作教学中，教师不示范、学生不模仿的现象比比皆是。写前讲一讲，写后评一评，写作始终在一个暗箱中操作，等到曝光的时候，再一棍子打死。仿句、仿段、仿篇的基本功不够，学习者揣摩不透蕴含在文字下面的个中三昧，那些枯燥的写作知识也根本用不上、用不来。孩子其实是天生的观察家，对初学者，不是一味引导他们观察生活、积累素材，而是叫他们模仿表达。如果教师自己不能示范，要从名家名作中取材，经常叫学生从自己的生活出发，模仿写作。
然后，比喻是门大艺术。高尔基把语言称作“文学的第一要素”，相比于叙事能力，语言其实集中了文学的更多密码。语言素养中，的确有很多不可教的因素，而比喻应该是教师可控的、可教的最有价值的教学点位之一。比喻建立的核心要素之一是要能找到那个乙事物，它们来自哪里呢？一是阅读经验，二是生活体验，它们以各种形态直接或间接地介入生活。比喻建立的另一核心要素是思维方式的改变，就是要迅速、准确地找到甲事物和乙事物之间存在的联系。对此，教师的任务：一是要增加学生的阅读经验和生活体验，积学以广识；二是通过语言训练，促进学生的写作技能和思维能力的提高。仿写、造句、段落写作训练、在作文中穿插灵动的比喻句等，都是具体可行的办法。
再则，学诗是个力气活。在目前的语文教学中，诗歌教育缺位，是十分严重的现象。让人引以为傲的诗歌，结果成了令人忌惮的文学样式，教学观念不对一定是导致此种现象的原因之一。若仅仅从诗歌的本质属性来看，弹性美、新奇美、情感美，包括闻一多所谓的建筑美、绘画美、音乐美，都具有很强的专业色彩，需要一定的文学素养，才可以解读和创作诗歌。于是，诗歌曲高和寡，人们望而却步。其实，诗歌承载的思想和情感的容量并不大，它是一种特别注重形式新奇的文学体裁。写离别、写乡愁、写爱情、写田园、写家国、写抱负，这些千篇一律的材料和情怀，被诗人拈来各种语言的外壳，诗歌就又活色生香。其中，诗歌的第一要素仍然是比喻，比喻是诗歌的生命线；另外，凝练表达是诗歌的另一核心技巧——对此，尤其要清醒，诗歌也罢，散文也罢，相比于舶来的西式长句，整齐的各种短句是传统文学给人们留下的宝贵财富。换句话说，教会写好灵动新颖的比喻句、错落有致的长短句，这就是诗歌教育。站在这个角度，学诗并不神秘，可以部分地转化成力气活。
最后，创新是个伪命题。人们对陈腐的语言、题材、结构不胜其烦，创新似乎势在必行。但问题是，当写作和应试一结合，人们对创新的理解就出了偏差。在文学基本功并不扎实的前提下，不要侈谈创新。绚烂的中国文学，动人心者，是思想、是情感、是选材、是立意、是文辞。文章形式上，那些病历报告、问答式、数学证明题式、题记式、后记式，花样繁多，都近乎“伪写作”。题材上，前些年动辄拿历史说事的文章大家已经厌倦，风花雪月似的中学生散文已经引起警醒。它们都违背文道，为了创新而创新。学习写作，要从传统文化中汲取营养，要从生活中提炼素材，要从一切经典表达的学习中构建自己的话语系统。既然用汉语写作，就应该挖掘汉语的内在精髓，学会汉语思维方式，这样，习作的根系才会深入民族文化的深厚土壤中，获得最丰富的营养。同理，既然教学生用汉语写作，也应该深入研究语言的基本规律，抓住影响写作的核心要素，理性、务实地教给学生写作的知识、技能，培养他们的思维能力和文学素养，这样，作文教学才会有长足的进步。
（作者单位：四川省绵阳外国语学校）
王荣生教授指出：“动态的写作能力被转化为静态的写作得分。权威考试塑造了‘写作能力’，塑造着中小学‘作文’。”浙江台州一中的语文特级教师董承理说：“‘作文’是典型的伪写作，无论是内容还是形式，禁锢着学生的思想，扭曲了学生的灵魂，扼杀了学生的创造力，从某种意义上说，是在训练新时代的公共话语的应声虫，和现代教育的精神背道而驰。作文教学，必须按照‘写作’的本质要求，进行全面的改造。”
可惜这些年来，无论是闹得轰轰烈烈的课程改革，还是各种此起彼伏的教学论争，都是批判多于建构；作文教学到底怎么搞，依旧是横亘在所有语文教师面前的突出问题。众说纷纭、莫衷一是的局面难免以讹传讹、谬种流传；如果语文教师再以其昏昏，使其昭昭，则作文教学的荒芜和衰退就更加触目惊心。因此，对作文教学的认知、思辨、剖析、梳理、探寻，依然迫在眉睫、任重道远。
问源：传统写作经验的启示
从“关关雎鸠”开始的那声吟唱，奏响了汉语言文学的交响曲，这支曲子波澜壮阔、异彩纷呈，而只有长年累月浸淫在这个古老国度的人才能真正领略。时至今日，任何以汉语为背景（包含思维方式和书写形式）的写作，都离不开对传统写作的继承和扬弃。理想的教写作的教师，必然是能深谙个中况味、有一定文学造诣的专家。起码应该大略知道要把怎样的传统写作经验教给学生。
于是，教师就接受了一些或明或暗的经验教化：重视立意——“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合”；强调选材——“巧妇难为无米之炊”；锤炼文辞——“言之无文，行而不远”，善于析理——“论如析薪，贵在破理”，如此等等，不一而足。这些的确都是宝贵的写作经验，但有的并不具有“可教性”：立意受限于文学思维，选材受限于生活体悟，文辞受限于语言素养，析理受限于个体格调。如果把这些写作经验和应试教育结合在一起，就会诞生一些乖戾的作文技巧。六朝时期的浮靡骈文，明清时期的八股文，其实都顺应了时势，但经不起时间的检验，是“伪文学”。人们挞伐作文模式，但又不知道真正的写作规矩是什么，作文教学就耗费在质疑与维护的路上不能自拔。因此，即便是为了探索应试教育背景下的写作教学真谛，正本清源、探寻文道的工作也会永无止境。
当然，这里的探讨主要围绕散文写作展开。因为不知从什么时候开始，大家不约而同地奔向了一个胡同口：小学生主要写记叙文，初中生主要写叙事类散文，高中生主要写议论性散文，其弊端甚多，尤其是对文学性散文写作的过分倚重，误导了作文教学的方向。但这一现状在短期内难有革新和突破，或者找不到更好的替代，姑且抛开争议，就事论事。在此，笔者侧重谈谈容易被忽略掉的三个传统写作经验：
首先，传统写作讲究实用原则。古代散文分记言和记事两种。《尚书》记言，《春秋》记事，记言的发展为论说文，如诸子百家；记事的发展为史传文，如二十四史；抒情散文出现得更迟，有时夹在叙事中。不管记言还是记事，都讲究实用。一方面，文史哲不分家，“文以载道” 的创作主张占据绝对优势和统治地位，封建社会主流意识形态才是根本，诚如郁达夫说：传统散文的心是“尊君、卫道、孝亲”。于是，曹丕才会把文章提高到“经国之大业，不朽之盛事”的高度。另一方面，祭文、书信、史传、游记、时论等各种散文形式，都和作者的生活密不可分，都是为了运用而述作的文字。王夫子所说的“身之所历，目之所见”，才是散文写作源源不断的素材泉眼，为了艺术而艺术的怡情养性之作不是文脉之所在。
其次，诗歌是传统文学的精髓。对此，余光中先生有很著名的论断：“原则上说来，一切文学形式，皆接受诗的启示和领导。对于西方，中国古典文学的代表，不是文起八代之衰的韩愈，而是诗人李白。英国文学之父，是‘英诗之父’乔叟，而不是‘英散文之父’亚佛烈王或威克利夫。在文学史上，大批评家往往是诗人，例如英国的柯文治和艾略特，我国的王渔洋、袁子才和王观堂。在‘简明剑桥英国文学史’（The Concise Cambridge History of English Literature）中，自一九二○至一九六○的四十年间，被称为‘艾略特的时代’。在现代文学中，为大小说家汉明威改作品的，也是诗人庞德。最奇怪的一点是：传统的观念总认为诗人比其他类别的文学作家多情（passionate），却忽略了，他同时也比其他类别的文学作家多智（intellectual）。文学史上的运动，往往由诗人发起或领导。九缪思之中，未闻有司散文的女神。要把散文变成一种艺术，散文家们还得向现代诗人们学习。”余先生说得足够充分，可以感同身受，作为一个诗歌的国度，村夫走卒，人皆可以言诗，人们背的古诗远远多于古文，林语堂说，诗歌是我们的宗教。
再则，比喻是文学思维的滥觞。何谓比喻？《说文解字》中说：比，密也；其本义谓相亲密也。又说：喻，告也；凡晓谕人者，皆举其所易明也。比喻的早期含义就是，用最亲密相近的事物举例，让听话的人容易明白说话者要表达的内容。如果不从狭义的修辞手法的角度来看待比喻，它就是人们认识事物的一种方式，即解说甲事物，而用乙事物来打比方。那些文思敏捷者，立即会由甲事物产生联想、迁移、转化、推演，并很快找到那个中意的乙事物；那些悟性迟钝者，却徘徊在从甲事物通往乙事物的路上，百思不得其解。《周易》中只是出现了比喻的萌芽，所以它是一部哲学著作，不是散文作品。《尚书》中已经有严格意义上的比喻，如：“肇我邦于有夏，若苗之有莠，若粟之有秕。”所以，《尚书》才是中国古代散文已经成熟的标志。不仅如此，甚至可以认为，比喻还是文学思维的渊薮。没有比喻，或者只有蹩脚的比喻，诗歌死亡、散文死亡、小说危殆、戏剧危殆。反之，有了妙趣横生、文采斐然的比喻，市井之言都丰韵灵动。在诸多修辞手法中，比喻的地位无出其右，它常和拟人、夸张、双关、排比等结合在一起，让文学语言既恢宏壮阔，又柔媚多姿。 出路：诗性寻找和理性回归
取法乎上，方能得其中；取法乎中，只能得其下。厘清了上面这些传统文学的遗产，要试着为中学生写作（或者叫习作）找到一些出路。不能拔高要求一群孩子积淀深厚、境界开阔、立言警策，也不能奢望他们的作文意旨高远、文脉昭然、切问生命；在通往终极关怀的路上，在从人性抵达神性的途中，基本目标是进行作文教学的诗性寻找和理性回归，让学生学会感悟生活、拥抱生活、书写生活、享受生活。因为写作和阅读、和旅游、和购物、和打牌一样，是一种愉悦的生活方式，可以帮助成长中的个体生命，逐步走向纯粹、灵敏、艺术、丰厚和圆融。
首先，写作是个实在事。具体点讲，就是要在“微写作”的基础上进行分层级的作文训练，而日记是最好的载体。不要动辄就叫学生写一篇作文、一篇周记，他们要么绞尽脑汁瞎编乱造，要么行文粗鄙应付了事，远离生活的习作，不为运用而述作，不能让性情归真。通过日记这个平台，可以训练小诗、对联、赏析、书信、祝福语、短信、微信、微博、片段叙事等各种形式的“应用文”。实实在在，化整为零，绿色成长。比如，叙事能力弱，是现在学生写作的通病。一些很有名的作家，一些走红的网络写手，过于相信自己的才情和灵思，片面追求叙事的碎片化、语言的陌生化，误导了写作的风气。为此，教师得告诉学生，写好每一件小事，先学会了写好实际事物，才能想象和发挥。诸如对话推进、动作推进、人景交替、对比映衬等，都是很好的叙事方式，需要教师分解给学生一节一节地练习。
其次，仿写是个大技巧。但凡艺术，都可模仿。书法、绘画、舞蹈、音乐，哪样艺术门类都是老师一步一步地教，学生一步一步地仿，最后出现创新和突破。许多大作家也是在模仿、借鉴中完成自我成长和超越的。骆宾王七岁时作《咏鹅》诗，现在的孩子再怎么早慧，也不会作出一首有韵的古诗来，那其实也是模仿的结果。孩子的话语系统本身直接受到成人的影响，在各种形式的模仿中逐步建立。而写作教学中，教师不示范、学生不模仿的现象比比皆是。写前讲一讲，写后评一评，写作始终在一个暗箱中操作，等到曝光的时候，再一棍子打死。仿句、仿段、仿篇的基本功不够，学习者揣摩不透蕴含在文字下面的个中三昧，那些枯燥的写作知识也根本用不上、用不来。孩子其实是天生的观察家，对初学者，不是一味引导他们观察生活、积累素材，而是叫他们模仿表达。如果教师自己不能示范，要从名家名作中取材，经常叫学生从自己的生活出发，模仿写作。
然后，比喻是门大艺术。高尔基把语言称作“文学的第一要素”，相比于叙事能力，语言其实集中了文学的更多密码。语言素养中，的确有很多不可教的因素，而比喻应该是教师可控的、可教的最有价值的教学点位之一。比喻建立的核心要素之一是要能找到那个乙事物，它们来自哪里呢？一是阅读经验，二是生活体验，它们以各种形态直接或间接地介入生活。比喻建立的另一核心要素是思维方式的改变，就是要迅速、准确地找到甲事物和乙事物之间存在的联系。对此，教师的任务：一是要增加学生的阅读经验和生活体验，积学以广识；二是通过语言训练，促进学生的写作技能和思维能力的提高。仿写、造句、段落写作训练、在作文中穿插灵动的比喻句等，都是具体可行的办法。
再则，学诗是个力气活。在目前的语文教学中，诗歌教育缺位，是十分严重的现象。让人引以为傲的诗歌，结果成了令人忌惮的文学样式，教学观念不对一定是导致此种现象的原因之一。若仅仅从诗歌的本质属性来看，弹性美、新奇美、情感美，包括闻一多所谓的建筑美、绘画美、音乐美，都具有很强的专业色彩，需要一定的文学素养，才可以解读和创作诗歌。于是，诗歌曲高和寡，人们望而却步。其实，诗歌承载的思想和情感的容量并不大，它是一种特别注重形式新奇的文学体裁。写离别、写乡愁、写爱情、写田园、写家国、写抱负，这些千篇一律的材料和情怀，被诗人拈来各种语言的外壳，诗歌就又活色生香。其中，诗歌的第一要素仍然是比喻，比喻是诗歌的生命线；另外，凝练表达是诗歌的另一核心技巧——对此，尤其要清醒，诗歌也罢，散文也罢，相比于舶来的西式长句，整齐的各种短句是传统文学给人们留下的宝贵财富。换句话说，教会写好灵动新颖的比喻句、错落有致的长短句，这就是诗歌教育。站在这个角度，学诗并不神秘，可以部分地转化成力气活。
最后，创新是个伪命题。人们对陈腐的语言、题材、结构不胜其烦，创新似乎势在必行。但问题是，当写作和应试一结合，人们对创新的理解就出了偏差。在文学基本功并不扎实的前提下，不要侈谈创新。绚烂的中国文学，动人心者，是思想、是情感、是选材、是立意、是文辞。文章形式上，那些病历报告、问答式、数学证明题式、题记式、后记式，花样繁多，都近乎“伪写作”。题材上，前些年动辄拿历史说事的文章大家已经厌倦，风花雪月似的中学生散文已经引起警醒。它们都违背文道，为了创新而创新。学习写作，要从传统文化中汲取营养，要从生活中提炼素材，要从一切经典表达的学习中构建自己的话语系统。既然用汉语写作，就应该挖掘汉语的内在精髓，学会汉语思维方式，这样，习作的根系才会深入民族文化的深厚土壤中，获得最丰富的营养。同理，既然教学生用汉语写作，也应该深入研究语言的基本规律，抓住影响写作的核心要素，理性、务实地教给学生写作的知识、技能，培养他们的思维能力和文学素养，这样，作文教学才会有长足的进步。
（作者单位：四川省绵阳外国语学校）