就在半年多以前，张嘉佳以一匹文坛“黑马”的姿态，跃入公众的视线之中。鬓角一片花白的张嘉佳年纪并不大，前不久刚过完34岁生日。
　　为什么年纪轻轻就白了头发？“2012年一下就白成这样，真的蛮奇怪的。我本来是长头发，因为那段时间（婚变），哗啦白了，有人说，卧槽你cosplay杨过啊？”
　　也是从这一年开始，结婚半年的他离婚，满世界旅行400天，买了300张机票、火车票，结识了476个旅馆老板，花光了所有的钱。2013年，回到原来生活轨迹的他把过去的这些事写了出来，晚上九十点一篇篇地在微博上发布，前后一共写了33个“睡前故事”，总阅读量很快超过4亿，火了。
　　这些既痞气又文艺的“睡前”爱情故事集结在小说《从你的全世界路过》里，半年内竟卖出了逾200万册，今年6月更是添进9个新篇，出版精装升级本。
　　其中的一篇《摆渡人》，由张嘉佳编剧，将被王家卫拍成电影，剧本目前已确定下来。
　　我骨子里就很王家卫
　　第一次见到偶像王家卫，张嘉佳说，“激动得差点想扑上去亲他。”
　　接到王家卫的电话是在去年，当时王问他，“你故事里有适合梁朝伟演的角色吗？”他喜极，“就算没有，编也要编一个出来。”那会儿“睡前故事”还没出版，经圈中人推荐，王家卫看了这些故事，“每一篇都是一个电影大纲”。
　　两人很快约在上海见面，“见第一面时大家傻笑，聊了一会会之后觉得必须上酒。”从剧本聊到生活，连着两三天都“喝大了”。
　　张嘉佳说，王家卫日常生活中是个很节制的人，很少应酬，但两个巨蟹座碰一块儿，没办法理解其中的默契。默契在于，整个剧本从头到尾没有发生分歧，“可能因为我骨子里有很大成分是王家卫了。”
　　张嘉佳的观影史是被王家卫的《东邪西毒》刷新的。念高中时，有一次到影碟店租碟，当时店里正放着《东邪西毒》，作为金庸的拥趸，他扫了一眼，“打得很激烈，赶紧租回来看。然后到家严肃地看，的确打得很厉害，可是他妈怎么看不懂呢？！”上大学后，他在宿舍重看很多遍，还做了人物之间的关系图……“慢慢懂得连渣子都不剩了。”在张嘉佳看来，这部电影从人物、音乐到色彩都很巅峰，对他的影响也从此扎了根，电影里张曼玉的那句“我最好的时候，你却不在我身边”，至今仍在他耳边常常徘徊。
　　这种影响，一直延续到写《摆渡人》的剧本时。剧本第一稿就像商业版、都市版的《东邪西毒》，张嘉佳写好后激动地拿给王家卫，却被泼了一盆冷水，“你不能这样，你需要你自己的东西。”他觉得，王家卫作为大师级导演的过人之处正在于此，他把你的东西拍成电影，不是给一个框架，把你在里面框死，而是按他的理解，把你最好的部分引导出来，“就像钱其实都在你的口袋里，这个口袋5块，那个口袋10块，他帮你把它们通通掏出来，你会发现这些钱都是你自己的。”
　　改剧本的时候，张嘉佳几次找到王家卫，“渴望地瞪着他”问，故事总体感觉oK，但顺序、细节总有点不对劲怎么办？得到的回复永远是4个字——“我知道了”。
　　张嘉佳说，两人最初聊剧本，聊的都是故事里的往事，王家卫问他，写这个故事的时候，你在干什么，有没有什么东西被藏起来了？最感动的一次，他看到王家卫把电影里可能用得到的台词，全部在书里标好并打印出来，手上那本书也被翻烂了，夹着各种各样彩色的标签。
　　“电影《蓝莓之夜》里，男女主角永远不会走过那条马路，跟对方捅破心里的窗户纸。其实感情很多时候就跟那条马路一样，窗户纸到底是捅不破还是自己不想去捅破？你很难判断对方心中到底在想什么。”在“睡前故事”中，张嘉佳也写过很多类似的感情，但乍一看，很难把它们和王家卫的电影联系起来。他说，在王家卫那里，人物和故事是千缠百绕的，但在他这里，主人公的情绪千缠百绕，情节和叙述方式却是直接的，这是他在王家卫的文艺体系里面逐渐抽离出来形成的自己的风格，为此花去了漫长的时间。
　　上一句还是“我去你的三姑夫”等无节操词语，下一句立刻文艺腔袭来，“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。”有记者总结张嘉佳的无节操和小清新混搭就像韩寒和郭敬明的结合，他反驳，“压根不是！”他说他的文艺范来自王家卫，嬉笑怒骂则来自周星驰，“无比喜欢周星驰的《喜剧之王》”。
　　“矫情”，张嘉佳用这个词形容自己和王家卫创作上的共同点。他觉得矫情是一种正常人都具备的丰富情感，完全不是个贬义词，并随手“矫情”了一段：“对于创作者来讲，必须保持心是柔软的。如果你的心是柔软的，划过你心脏的声音有细微的变化，你就能听到那是一首歌。就像手机屏幕的像素越高，呈现的色彩就越鲜艳越漂亮。”
　　温顺又爱“作”的才子
　　张嘉佳是个什么人？
　　大约只有江南才子能准确地形容他。
　　他的南大同学就腹绯他是诗酒放旷，“作”到了天下闻名，这情绪里当然有嫉妒，事实上出生于1980年的张嘉佳基本上中国千百万任性的独生子女中的一个。他出生于南通一个小镇，镇子望过去就是上海，经济发达。“我们那个镇是世界第二大纺织品出口小镇，小镇虽小，遍地名车。”和所有智商超群的小男孩一样，他有过为买一把玩具枪满地打滚的小男孩时光，也有过踢足球、玩游戏、赌钱、逃课的少年时光，他最津津乐道的离经叛道的事迹是“读初三时老师发现我26个字母还没学会”以及“高一曾经考过6分”……只不过，他到底是懂规矩心里清爽的江浙人，高三一发力，最终考上了江苏最好的大学——南京大学。
　　南大的时光他风头无两，电台、杂志和写情书都是他的长项，人人都觉得他是沟女高手，但他自己觉得在感情生活里倒是“女孩倒追我蛮多的，最早一次是初中，放学后我骑自行车走，那时郭富城有一首歌特别流行‘我是不是该安静地走开，还是勇敢留下来’。两个女孩手牵着手，拦在我前面唱这个歌，我当时急得汗都流出来了，我说赶紧走开，我要去踢足球，赶紧走开。”他是直男，其实不懂女人风情，“那时候还比较霸道，觉得我喜欢你，你就感恩吧，但是后来一个女孩教育了我，所以我老说女人是男人的老师，我是20岁到30岁之间过得比较颠沛流离。”他所谓的颠沛流离是指感情，还不是指经济。 　　成名之后，他对于所谓用屌丝逆袭记来形容自己很不满意，有记者说他当年在电视台节目跑龙套，艰苦生活，现在变成华语圈卖书卖得最好，身价最高的编剧，“实际上我没有在电视台跑过一天龙套，从2000年大二的时候我就开始进电视台，第一个月我的工资就拿了4800元，在电视这一块我拿的钱一直是属于最顶尖的。”他最高记录是4个节目的主编。所有编导的节目要从他手里面过，张嘉佳描述他的电台风光是这么说的：“一到办公室就往沙发上一躺，几个人把所有的编导骂一通之后，然后制片人摇身一变，跑到我这边问我怎么办，我是这样的，我从来没有在钱上面真的发生过大问题。”
　　作为一个精明的江浙人，他最爱在文中常渲染的泡吧喝酒蹭吃蹭睡几乎是向唐伯虎一类前辈靠近的行为艺术，当然，他也确实有穷困潦倒的时候，那是因为2006年他得了抑郁症，“那段时间没有工作，也不想赚钱，不想收入，也不想吃好的，穿好的，就觉得很痛苦。”事业也并不很顺，当时他在各类网络论坛活跃得很，也有书商找他，谁都觉得他马上就要火，但怎么也火不起来，“第一本书是扫黄打非办抄走的，第二本书做完之后就失恋了，都是莫名其妙的原因……”
　　但才子毕竟是才子，在混乱的生活里他还是泡到最好看的妞，并且和她结了婚，只可惜，他钟爱的女人在结婚半年之后就爱上了别人，接下来的一年时间，他又碰上父亲病重，双重打击之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一个月之内就“白”了头发，“我当时是环游世界四百天，人在绝望里的时候，反而会有希望，因为除了希望，你一无所有。”
　　相信爱的直男
　　“如果没有那一年的游历，没有那一年痛苦的时光，张嘉佳写不出那么动人的故事。”这是他的朋友陈垦的评价。当时张嘉佳的想法是想写电影剧本，想写七八个故事试试反响如何，他写得很快，晚上大概六点开始写到八点就差不多写完了，抽点烟喝点酒放一点适合这个故事的音乐。“我那时想把这十年的经历写一个大长篇，写没多少就控制不了，我自己想了一个办法，把它拆成一个一个小故事，主人翁换成各种男女老少，写起来就方便了。”
　　这一次，在微博上写小故事的尝试得到了外界极大认可。令人咂舌的转发量下，张嘉佳再次被各路书商瞄上。当这本书卖过一百万本时，张嘉佳显然已跻身中国最受欢迎的男作家之列。相比冯唐、韩寒的风流自赏，张嘉佳显然没那么自恋，也没那么沉醉于温柔乡，“我生活里最大的开销是网游”。
　　作为一个手中握有资源的钻石王老五，现在依然还向往着一对一的关系么？“一对一，我这辈子都没劈过腿，也没变过心。”张嘉佳坚定地说，“基本都是女孩不要我了。”
　　于是，基本都是女孩不要他的张嘉佳写出了当下女性最爱看的小说，据出版社统计，张嘉佳的女粉丝，年龄横跨三十年，从90后到60后都有。在他的小说里，最动人的主角，永远都是人世间最痴情的男孩和女孩，他们长相平凡，人生不顺，但为了爱情可以赴汤蹈火万死不辞。在一次小小的读者调查里，他的粉丝烨小陶说出了她为什么如此喜欢张嘉佳：“我一直在想张嘉佳的睡前故事到底是个什么体系，刚刚灵光一亮，他写的不就是我们小时候看的纯情日剧啊！《东京爱情故事》、《悠长假期》、《恋爱世纪》、铃木保奈美广末凉子福山雅治反町隆史……有热爱有梦想有深情，不能得的遗憾，还有最后一击的催泪弹，他怎么会不受欢迎呢？现在满世界都是张牙舞爪的人啊。”
　　是啊，在全世界都是张牙舞爪的人时候，这个叫张嘉佳的闷骚且温顺的人在你的世界路过了一下，在大部分的男人都心冷如铁心病狂地乱搞的时候，只有他还在文章里真诚地哭泣，温暖地安慰，幽默地自嘲，用一个受伤男人的爱心诚意十足地熬着人们口中的鸡汤。
　　纷乱的时代，一个聪明，好玩，直接，细腻，相信爱的直男在敲下第一字时就注定俘获中国女人的心，这只说明一点，这个号称一夫一妻制的国家里，真心认同一对一关系的直男，太少了。