论文部分内容阅读
听说河东一位新婚不久的女子被蛇咬死了。
据说是一种耳朵很聋的土蛇。它爬进一丛草，你就看不见，揿亮手电也看不见。草里似乎不仅有蛇的多种修辞，而且草本身就好像近似一种蛇的存在。草很美丽，露珠在草尖上发亮。但有风吹草动则是另一番情形。蛇就庞大地隐匿在田野。而且田里一致悠久地种着一种高效的经济植物。新娘的手常常出现在傍晚时分的田野。被蛇吻的时间光线不强。吻过之后蛇便开始发黑，蛇的形象便开始在田野弥漫。蛇吻的声音比铙钹还响。黄昏的颜色乃至冥色似乎是从蛇吻开始。
一支敲着响器的队伍去向不明地在田角出现。巨大的响声终于震醒了一条归隐的土蛇。土蛇终于忍不住回头看了看，看见一双袅绕着清气的眼睛。那眼中的忧郁不但使蛇震慑而且让它一点点涣散。于是从看不见的无名的土里升起嘿嘿嘿嘿嘿的笑声，于是入秋的棉梗又黑又硬地立着。
没有谁听见笑声，蛇也没有听见。人们在乡间的土路上敲敲打打地送着谁。在听不见笑声的繁复的空间究竟增加了什么，减少了什么，谁也无法知道。
新娘在村子通往地里的路上走。虽然没有青空高寒的雪，但她仍感到奇异的寒冷。感到周围有许多人跟着。新娘没有看见他们，只是无端地感觉走就走为什么一定要敲敲打打。她感到这些面皮很熟的人其实很遥远，并且他们站立的地面逐渐升高，手臂像螳臂甚至像头发丝一样远远地牵着或拉扯着响器。并且她听出了有几个埋伏在声音中恶毒的声音。新娘感到寒气可能是从这些发声的铜器和皮器中散发出来的……这时，她不经意地抬眼看了看田野，她看见傍晚时分的白棉花。白棉像碎银一样闪烁在紫气氤氲的地里。响器似乎突然开始消匿，人群也模模糊糊，且逐渐焕散……新娘就跨了一步，进了这片棉田。她感到脚被一根草绳（抑或是村民结的草腰）绊住，她就感觉右脚有些沉重，抬腿艰难……于是天空开始摇动，星星像棉朵一样掉下来，地里开始发白……
“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死……”
铙钹的声音忽然响了。四面的墙壁开始瓦解，白雾升了起来。薷就离开座位急急忙忙向前走。
“你到哪里去？”同学们围了上来。
“薷，还没下课，你怎么一点组织纪律性都不讲……”
“我丈夫还在等我……还有一个五岁的孩子……”
白雾越来越大，老师和同学说远就远，衣饰也不怎么清晰。薷伤感地哭泣，一条带子似的河越来越清晰地出现，一只似曾相似的乌蓬船眨眼之间就漂到眼前，船老大一手扶桨，一手提着七只蜈蚣。
“快上船吧，姑娘！有一个蛇咬的病人还等着这七只蜈蚣呢？”
薷上了船，篷内有人黑糊糊地坐着，所以人们看不清她也不愿看清。这些人一个也没有动，但七只蜈蚣一齐抬头。薷扭头看着河水。她注意到河水越流越急，并且不时涌来一股阴寒之气……
薷感到船老大眼神独到，看人尤其看她有点怪模怪样……她似乎生来就认识这七只蜈蚣，船老大就住在这条运河边，他好像一刻不停地侍候着它们。
走上河坡，薷发现船上的人紧紧地跟着她。并且从随身的衣袋里摸出一些响器，吹吹打打，面孔照例是看不清。黑糊糊的不知到底谁是谁。也不知走了多久，光线也就不那么强，太阳像鸡蛋黄一样软软地泛着黄光，并且黄光伸伸缩缩越来越短，一种清澈但透出黝黝之底的长光渐渐铺排过来，成为此刻的一切。薷感到有些害怕，像是得了疟症和中了风寒的样子。就有一个人（她知道是吕，自己的丈夫）走过来拥着她。
冷吧！吕身上翻出一股浓浊的血腥味。
你在干什么？
我在田间挖一个地窖，挖断了一条蛇。吕说。
薷不明白家里无需冬藏丈夫挖地窖究竟是什么意思。她依稀看见清光之下有一种东西缓慢地游动，她只能窥见它暗褐色的脊梁。她发现，黑棉梗平静地立着，一朵棉花也没有。一个姑娘站在棉地里不像是扯棉梗。说是姑娘其实是一个少妇。硬性地在无棉的深秋摘棉花，这就不能不引起她的注意了。
当心哟，姑娘！薷仍然说姑娘。
其实，那可能是你的一种幻觉。后来，吕说。
转了一个“~”弯，没有看见一条蛇，但薷看见一口池塘。池塘闪耀着一种光，这是她童年曾见过的奇异的波光。她发现自己夜间之所以敢到河畔的船老大那里去猎奇仿佛借的就是这种光。但这波光动荡、摇曳、诡谲，让她童年无端地染上幻想、怪诞的毛病，无缘无故地厌世，无缘无故地轻生，虽未及笄，却已感桑榆晚景、兰舟难觅……很久，也许在她降世之前，这种光就先验地存在，一直在那里潋滟、摇曳、横亘。有时薷正在上课，这种光便在墙上、黑板上、讲台上、老师的脸上动荡。这种隐逸的光使薷焦燥、烦闷、惊恐、忧虑。于是，她仿佛中邪一样，不顾同学们的阻拦，老师的责怪，迳直走出教室，来到河畔，静静地坐在沙坡上，痴痴地望着对岸。
孩子，我的孩子……薷喃喃地说。
你在说什么？
……
薷虽觉自己失口，但他的确感到池塘中如泥地沉睡着一个孩子，并距水桥不远。此刻她已看清了一间骑马水的黑色纸瓦屋在傍晚时分的池塘里弯弯曲曲地荡漾，她预感北边距池三十步开外的这间房子就是她将要进去的家。现在她感到家仿佛隔着一个世界忙碌着一场什么了不得的大事。灯火通明、雾气腾腾、人影幢幢。人们洗的洗碗、抹的抹桌、端的端盘、担的担水、扎的扎花、架的架凉棚、放的放鞭炮……忙得不亦乐乎。这里似乎集中了全村的人丁。人们似乎奢侈地过着盛典。
面对这浮荡的人影，薷不觉恍若隔世……她看见疲倦的乐手面色暖昧，有的打着呵欠，有的说着荤话，有的人想着心思，只是懒洋洋地应付和交差。这送亲的锣鼓也许会送人入土的，她甚至推断这锣鼓的声音会在某一刻发生质的变化。凉棚的几根柱子黑黑地默不作声地伸进看不见雨的雨布深处。一阵风吹来，灯影婆娑，人影晃晃荡荡重重叠叠鬼鬼祟祟，雨布啪啪哒哒似招引着什么，又似驱赶着什么……终于，一切声音都静了下来，忙碌了一天的薷也躺了下来，真该休息了。她朦朦胧胧看见脚头升起一盏灯，她也懒得去吹灭它。她感到疲惫，从来没有过的波惫，迷迷糊糊就睡了过去，呼噜呼噜也不知睡了多久……忽然，屋外鼓乐宣天，哭声悲天抢地，她一骨碌爬了起来，而屋里却静极了，什么声音也没有，隐约觉得自己的床边立着一个人，仔细看是船老大。船老大半仙似地坐在她的脚头。她依稀感到船老大身上有一股冷嗖嗖的寒气，寒气仿佛自河谷吹来且在屋子里散漫。于是有一层薄雾似梦似幻似游似舞似翔半遮半掩奇迷怪诞。她的床头放着浅半碗清油。七只蜈蚣像七只鸬鹚在油碗里或扎猛子，或浮游，或半隐半现，碗边大有深意地堆着一堆烟屎（从烟锅与烟杆中掏出的污垢——其实她早见过蠕动的烟屎。）薷直直地望着顶棚，她看见在那里有一个圆圆的奇异的光团水一样动荡。她看着看着看出了光团中闪射着金光的七只蜈蚣，它们像英雄年代埋伏于草丛中的敢死队噌噌噌噌地冲了出来，冥冥中，它们在空中追击，它们狂舞，它们搏斗，然而，它们一只只地掉下来。最后光团中跑来一个穿红衣的约摸五岁的女孩。薷终于看清了一口动荡的池塘。池塘一个劲地向上翻着浑水，涌起一圈圈的波浪。于是波浪的中心走出一个孩子，孩子就哭着闹着踏着微波拼命地向前奔（那是怎样的一种狂奔啊！）
妈妈，我的妈妈……孩子喊。
薷记得出生那天雾气沉沉，母亲看不见，父亲也看不见。后来她也记不清父亲和母亲，但她能清楚地记得屋后小动物的哭声。到了夜深人静的子夜，哭声就一声比一声凄厉地响了起来，像嘤儿的叫喊。初听好像就在屋后的树杂底下，打开后门一看，却又转移到离树垛不远的竹林里。那夜晚的竹林幽黑、静谧、深不可测，看了叫人不寒而栗。但薷觉得这声音既有一种骨子里的亲切，又有一种透彻的恐惧。似乎尚蹲在妈妈的肚子里她就听见了这子夜屋后的哭嚎，这哭声不仅对她是一种暗示、警策、催促，而且是一种诱惑、召唤……于是她自觉地忍受痛苦，忍受父母骨碎般的打击。她不哭，她忍着伤疼趔趄着去打水，对着小圆镜洗掉脸上及身上的血污。她最怕爸爸妈妈让她去提那只缺口的木桶。她说她在这只缺口的木桶里看见了死去的自己和亲人，时时有一股阴风从地心里蹿上来，即使是日照充足的正午也要凭空打一个寒颤。这风里融和着血腥、潮湿、霉气与女婴汹涌的呼嚎。啊，薷真的怕见这只缺桶，见到缺口桶的影儿都怕，特别是父母下地干活自己一人呆在家中的时间里，她更是怕得要命。为了不让她说出或禁示她说“怕”，她不知吃了多少苦头……随着父母的竹棍和鞭子一遍又一遍苦雨般地敲击，她终于说不怕了，并且习惯和认同它们，因为她感到了有比这更可怕的事实。
池塘的光芒是仅次于哭声到达薷这里的，它从潮湿的窗纸上洇过来，启开了她的双眼，她便看见了人间的第一缕光，第一缕光就是这种光。这光也许不仅仅照耀她，也曾照耀过她的先父。她临世的喜悦和洗礼就是这屋后的哭啼和这窗纸上潮湿的光晕。薷静静地侧面向东地来到世上。由于屋子周围的世界很嘈杂，所以她的到来很宁静，她像一个得道的老人，默不作声地躺在光亮的胎衣里，从而她获得了生命，获得了父母的特赦。似乎尚在胎衣的黑关中它就捧读了老庄玄禅，获得了古老的智慧。她的眼睛清澈透明。窗纸上一晃一晃地离合的光照耀着她脸上两泉幽黑的明潭，她的小脸红嘟嘟的微呈不易觉察的忧痕。她老练地体察着。她感到破屋里到处都有这种离合的光。她慢慢看出了七只训练有素的蜈蚣，那七只蜈蚣翘着剪尾，昂着头，左右察看什么……
薷一岁开始走路，两岁她看见棉田，四岁她来到了河边，五岁时不幸掉进一口很深的池塘，她记得自己早已溺死。
上路时，她不停地打着喷嚏，初生时呼吸的第一口浊气让她感到某种不适，在一块种植棉花的田块，她看见一个睡熟的孩子，她开始痛哭，继而她走向灯影中的凉棚，路上绊了一跤。她像碰到农民编织的一根草腰，她几次试图爬起都没有成功。几个彪形大汉抢上前来，把她的肢体架到空中，然后放进一口红色的木盒，抬着她飞快地向河边奔去……
两岁时，薷看见棉田，她就感到很痛苦，她即哭泣，她似乎要把所有的苦水都倒出来……太阳快要落山了，她也没有回去，她就一直在这里哭。而且她在这里做了一个奇怪的梦，她在梦中看见一棵冒烟的树，她就向这棵树走去。当她走到树下，光线便不怎么充足，仿佛已到了傍晚，她已经看不见对面的景物，也不知树有多粗；仰着头向上望，也不知树究竟有多高，但她发现树巅连着天空，在树巅上有云气正随风飘散。她摸了摸棕褐色的树皮，很冷，很粗糙，像是蟒蛇的鳞片……然后，她又仔细地察看，她发现不是像，的确是它的鳞片，太可怕了……她回头就跑，但是怎么也跑不动，脚像是被草腰一类的东西缠着，一连跌了好几跤……就听见一片笑声，她看见沟那边有一个男人在扯棉梗。笑声可能就是他发出来的，笑过之后，他站直了身子向自己招手，示意自己过去。于是她就不顾一切地跨过去，可是她掉了下来，她一连抓了几棵草都崩了，人一个劲地向下坠，她听见从沟上传来了嘿嘿嘿嘿的知声……
薷四岁时来到河边，她并不知道半是蛇医的船老大，她是去认识几种草。她记得它们叫狗尾巴、锯齿藤、鹅鹅肠、剪刀菜、婆婆指甲等等。她提着一只小方竹篮和一把小铲刀。其实她来时是空手，她也并不真的知道自己到河边的真实意图。走了一段路程她感到右手沉重，就有一件事物自觉地来到手上，她知道是什么。蛇医的破房子是在寻找锯齿藤和鹅鹅肠的途中突然出现的，破房子也许早就先她到来之前出现在河边了。蛇医在房子中的等待已变成一种焦虑。可年幼的薷眼中只有锯齿藤和鹅鹅肠等草，她看见又青又嫩的锯齿藤和鹅鹅肠越来越稠密，而且向一堆柴棚上攀援。她很高兴地用手拉着成团成团的锯齿藤和鹅鹅肠。当她把这青色的藤蔓全收拾干净之后，一扇破烂的且满布着蛛网的柴门便暴露在光天化日之下。她好奇地推开灰扑扑的柴门，发现棚屋内没有人，一团漆黑，但她又分明嗅到了一股浓烈的刺鼻的旱烟气味。一会儿，她看见一盏灯，仿佛从地狱里抑或是远远的河谷里神话般地升起来的一盏灯，缥缥缈缈忽明忽暗。稍后她看见了捏着长烟杆抽烟的船老大，他仿佛坐在木头里或河谷的一条船上，用一种布满灰尘的声音说：过河吗？姑娘，河水很急！
薷说，我现在不过河，我是来打猪草的。
船老大说，那好，你就捉些虫子喂蜈蚣吧！
薷说，蜈蚣？
船老大说，是，蜈蚣！你没看见它们吗？可它们早已看见你了。
薷果然看见了蜈蚣，它们闲在破烂的椽洞里一闪一闪地爬进爬出，或做游戏、或捉迷藏、或翻跟斗……像孩子一样玩着，屋子里满是金光。薷还看见烟杆内的烟屎慢慢地滑动。
薷，薷……棚外有人喊她。
薷走出棚外，看见河畔布满了正午火辣辣的阳光。天空非常晴朗，没有半点要飘雪的征兆，太阳的寒冷隐匿在光芒深处，薷看见棚边放着一只很大的团簸，团簸里晒着一些早已爬不动的蜈蚣、水蛭、小蛇、蟑螂之类，看见几团早已消失了马蜂的马蜂窝，她还看见一些黑豆，看见一些像羊屎像马屎的东西，还看见一些红红绿绿的袋子，袋子里盛着一些块茎的切片……这时，从河谷吹来一阵风，凉嗖嗖的，艳阳高照的晴空下，她打了个冷噤。——鹅鹅肠和锯齿藤呢？小青蔑提篮呢？一切都不见了，棚子周遭早已没有了这些东西，全是主人种的药草，什么指甲花啦，小金钱啦，夜关门啦，八哥子草啦，还有一些像草像木又像蛇的植物。她被那些红红的指甲花所迷住，提篮、小铲、鹅鹅肠之类似乎早已成了遥远的记忆。她喜欢这些像芝麻开花节节高的指甲花。她心说，我摘两朵戴在头上。她就伸手去摘，她刚伸出手去摘一朵很艳的指甲花，一个声音从她背后的地里冒出来，“别动！”是那种灰扑扑的尘封的声音，这种与眼前景致极不相宜的发霉的声音像一团粗糙的草纸横进了她的听觉中心，她顿觉心头一阵荒凉、一阵悲悯，她无所适从的迟疑了一下，这个声音又出现了。
快走吧，我已备好了船，等你多时了！
离开指甲花薷莫名其妙地跟着船老大，高一脚低一脚地来到河边，她果然看见一条有顶篷的船，只是这散发着漆味的乌黑发亮的船令薷看了就发怵。她略微踌躇了一下，就有人从后面搡她一把，她就上了船。篷内就有人麻木不仁地用琐呐吹着“上死火死火死上上车溜弓死火死上”的曲调，旁边响着钹。她感觉这些乐音伴着凉风就一致在这条河上响着，只是她没有注意罢了。现在她仍然不去注意它们，当船慢慢离开河岸时，她还在全神贯注地看着河畔，她在搜寻着河畔上那个热爱指甲花的女孩……
小薷是在一个女孩的注视下出现的，她汪着温热的泪水矗立在河畔，呆呆地看着冰凉的河水，小薷望见了船上的那个少女，她感到她很遥远但又是如此真切，同时感到这条乌黑的船和她后面的那条汉子不可移转，“上死火死火死上上车溜弓死火死上”的余音仍固执地在天空中回响着……太阳不觉偏西了，薄雾上来了，青光上来了，少女的船慢腾腾地消失在看不见岸的对面的岸上世界中去了……小薷提着青蔑小方竹篮借着薄暮时分的青光往回走，篮子里盛满了这河畔上她所认识的野菜。
回到家里，薷感到今天特别累，疲乏仿佛要吸走自己全部的生命。她终于什么也不顾地在新房里睡了过去，像一朵秋棉睡得又沉又香，屋后树杂里凄厉地哭声也不要去听，黑咕隆咚的缺口桶也不要去想，水塘里的孩子也不要去管她……太疲倦了。——可是，人的意识仍然部分地存在，仍然能隐隐约约感到有一只小动物在自己的身上爬，轻手轻脚的，又是他（吕），一定是他，像一只偷鱼的馋猫，爬得横身痒痒的。他就是这样，每次都是睡着了，每次都是在梦中，每次都是疲惫得厉害，他就爬了上来。他一定是来“摘”花的（用他的话说。他说你喜欢白日摘花，我就喜欢夜里摘花。）他总是把自己的“棉花”弄得潮潮的，然后洒上几滴“甘露”，他甚至干脆抱着自己在棉朵上跳舞，跳得人心慌慌地像在天上的一朵云上飞……他又开始跳舞了，自己的身体随之开始变轻，开始在白云上轻盈地飘。飘着飘着忽然从青空中传来了“上死火死火死上上车溜弓死火死上……”的唢呐声，午夜的皮鼓也敲了起来。她一听见这种声音便心尖颤颤浑身发抖，接着她发现自己根本不在云颠，而是硬硬地躺在凉棚的一张席子上。凉棚是临时撑起的。一盏500瓦的电灯把整个院子照得有如白港。金娱蚣在棚顶晃来晃去。烟屎正在古铜色的竹杆内徐徐蠕动。船老大像一只叼鱼的黑鸬目光炯炯地守住薷的脚头，他欣赏地看了看薷的躯体然后慢慢地鼓起腮帮子吹烟杆，然后抬起右手在烟锅中像捉虫般地捉住烟屎，冒出一只捉住一只，然后放在一张小茶几上……然而，薷听见地下水响……薷分明看见池塘，她看见池塘中浊流翻涌，泥浪排空，波浪中走出一个孩子，孩子哭着闹着踏着波涛拼命地向前奔。“妈妈，我要妈妈……”孩子不顾一切地哭叫。薷也开始痛哭。
薷，薷，你哭什么？吕说。
哭什么？
是啊，你哭什么？
我哭自己，我死了。我的孩子从水塘里爬起来哭着向我奔跑，我还看见家里有很多进进出出的人影，他们正在给我操办丧事。我好像被一条毒蛇咬死了，蛇医就是家乡的船老大，他半仙似的坐在我脚头……
你怎么老是做这种奇怪的恶梦呢？——我们睡吧，现在还只是半夜，鸡也没有叫……
我睡不着，我一躺下就会做同样的梦。
你这是怎么了？
我也不知道，好像从娘肚子里生下来脑袋里就装着一个梦，并且是一个很可怕的梦。它占有了我，并成为我的一切，以至我分不清何处是现实，何处是梦境，什么时候是我，什么时候不是我，是其他。这些梦老是跟着我，并且产生新的梦……我曾梦见一棵冒烟的树，其实不是树，而是一条巨大的蛇，从此这个梦就无法忘记，它成为了我个人的一部分。它就像人的伤痛一样，常常在一个恰当的时候出现，比如阴天，气候险恶，天上有雷有阴森森的闪电，它就出现了。我想，它也许不是一条蛇，而是一棵树，一棵产生蛇的树。它的根系特别发达，无限蔓延，穿过了那条湍急的河，从我的娘家一直延伸到了河东这边。它似乎一直在寻找我的行踪，它的根系像蜗牛的触角一样敏感、灵活。它四处刺探着我的信息，终于来到了我的床下……是的，我就这么想，它的的确确就在我的床下，它在某一刻变成了一条条冰冷的土蛇，这些土蛇老是缠绕在我的梦境，它不仅影响我的生活，还影响我的健康，使我一想到它们就害怕。我就想，我注定有一天要被蛇咬死……
蛇究竟存在，还是虚设？它以何种方式，从什么地方到达人的某个特定的部位？死于蛇的究竟是薷，是薷的梦，是与薷同名同姓的一个人，还是薷对她人的记忆，我们尚无法弄清。只知道河东确有一青年女子因故被毒蛇咬死，很惨！这女子已有身孕。她死后就葬在她劳动过的棉田里。新坟干干净净的一棵草也没有，朴素的新鲜的一堆黄土看了真叫人伤心。
这是一个夏季的中午，天上明晃晃地悬着太阳，屋外的世界照得发白，人们都躲在荫凉的大树下或屋子里避暑。有人看见村子通往地里去的路上走着一个人。样子有点像薷，小心翼翼地走在太阳下，一副睡眼惺忪的样子，孤孤单单，形影相吊。
这人是谁？
——在正午的太阳下走着的的确是薷。她走得像猫一样轻，没有声音。她走一走、停一停。她谛听着周围田野的动静，察看周围的一切。更多的时候，她偏着脑袋看着天空。天空有什么好看呢？天空除了火辣辣的太阳什么也没有？但是，除了太阳仍然是太阳的天空，她却专注地看着。
孩子，你们看见了什么？她说。
然而，她感到寒冷。其时，她穿着棉衣，并且都是做新娘时做的一直不忍穿的新衣，你不知道她为什么反常地总是在一天中最热的时间里穿着新棉衣走到地里去，而且这个夏季她一直在喊“冷”。她预言六月里的某一天必然有一场大雪。太阳无边的光影里藏匿着广阔的阴寒。她说雪说降就降，雪不一定等到冬天去，地雷和地狱里的蓝电就藏在附近的庄稼地里……然而，这的确是没有雪影、蓝电和地雷的一天，而且是夏季中最热的一天，地里一个人影也没有，连昆虫们也都停止了飞翔和鸣叫，躲到叶子背后休息去了。
约摸午后3点的光景，有一个人从集镇上买化肥回来，慌慌张张地去喊，说看见棉地里躺倒一个人，好像是薷。村里人全惊动，一时都跑去看，果然是薷。就七手八脚地抱回，有的掐人中，有的刮胸脯，有的进行人工呼吸，可是一切都不行了，薷早没气了。但是薷的身上没有伤，不存在伤口，查不出任何致死的原因，人们感到奇怪。更奇怪是薷死后身体一直软绵绵的，像活人一样。
薷死以后，天空一片雪也没有下，依旧晴朗，人们依旧嘻嘻哈哈地到地里去干活。偶尔也有人听见天空陡地透出一二声凄厉的鸟叫，其时正是响午，听到的人都说难以入眠，那声音太凄凉。
据说是一种耳朵很聋的土蛇。它爬进一丛草，你就看不见，揿亮手电也看不见。草里似乎不仅有蛇的多种修辞，而且草本身就好像近似一种蛇的存在。草很美丽，露珠在草尖上发亮。但有风吹草动则是另一番情形。蛇就庞大地隐匿在田野。而且田里一致悠久地种着一种高效的经济植物。新娘的手常常出现在傍晚时分的田野。被蛇吻的时间光线不强。吻过之后蛇便开始发黑，蛇的形象便开始在田野弥漫。蛇吻的声音比铙钹还响。黄昏的颜色乃至冥色似乎是从蛇吻开始。
一支敲着响器的队伍去向不明地在田角出现。巨大的响声终于震醒了一条归隐的土蛇。土蛇终于忍不住回头看了看，看见一双袅绕着清气的眼睛。那眼中的忧郁不但使蛇震慑而且让它一点点涣散。于是从看不见的无名的土里升起嘿嘿嘿嘿嘿的笑声，于是入秋的棉梗又黑又硬地立着。
没有谁听见笑声，蛇也没有听见。人们在乡间的土路上敲敲打打地送着谁。在听不见笑声的繁复的空间究竟增加了什么，减少了什么，谁也无法知道。
新娘在村子通往地里的路上走。虽然没有青空高寒的雪，但她仍感到奇异的寒冷。感到周围有许多人跟着。新娘没有看见他们，只是无端地感觉走就走为什么一定要敲敲打打。她感到这些面皮很熟的人其实很遥远，并且他们站立的地面逐渐升高，手臂像螳臂甚至像头发丝一样远远地牵着或拉扯着响器。并且她听出了有几个埋伏在声音中恶毒的声音。新娘感到寒气可能是从这些发声的铜器和皮器中散发出来的……这时，她不经意地抬眼看了看田野，她看见傍晚时分的白棉花。白棉像碎银一样闪烁在紫气氤氲的地里。响器似乎突然开始消匿，人群也模模糊糊，且逐渐焕散……新娘就跨了一步，进了这片棉田。她感到脚被一根草绳（抑或是村民结的草腰）绊住，她就感觉右脚有些沉重，抬腿艰难……于是天空开始摇动，星星像棉朵一样掉下来，地里开始发白……
“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死……”
铙钹的声音忽然响了。四面的墙壁开始瓦解，白雾升了起来。薷就离开座位急急忙忙向前走。
“你到哪里去？”同学们围了上来。
“薷，还没下课，你怎么一点组织纪律性都不讲……”
“我丈夫还在等我……还有一个五岁的孩子……”
白雾越来越大，老师和同学说远就远，衣饰也不怎么清晰。薷伤感地哭泣，一条带子似的河越来越清晰地出现，一只似曾相似的乌蓬船眨眼之间就漂到眼前，船老大一手扶桨，一手提着七只蜈蚣。
“快上船吧，姑娘！有一个蛇咬的病人还等着这七只蜈蚣呢？”
薷上了船，篷内有人黑糊糊地坐着，所以人们看不清她也不愿看清。这些人一个也没有动，但七只蜈蚣一齐抬头。薷扭头看着河水。她注意到河水越流越急，并且不时涌来一股阴寒之气……
薷感到船老大眼神独到，看人尤其看她有点怪模怪样……她似乎生来就认识这七只蜈蚣，船老大就住在这条运河边，他好像一刻不停地侍候着它们。
走上河坡，薷发现船上的人紧紧地跟着她。并且从随身的衣袋里摸出一些响器，吹吹打打，面孔照例是看不清。黑糊糊的不知到底谁是谁。也不知走了多久，光线也就不那么强，太阳像鸡蛋黄一样软软地泛着黄光，并且黄光伸伸缩缩越来越短，一种清澈但透出黝黝之底的长光渐渐铺排过来，成为此刻的一切。薷感到有些害怕，像是得了疟症和中了风寒的样子。就有一个人（她知道是吕，自己的丈夫）走过来拥着她。
冷吧！吕身上翻出一股浓浊的血腥味。
你在干什么？
我在田间挖一个地窖，挖断了一条蛇。吕说。
薷不明白家里无需冬藏丈夫挖地窖究竟是什么意思。她依稀看见清光之下有一种东西缓慢地游动，她只能窥见它暗褐色的脊梁。她发现，黑棉梗平静地立着，一朵棉花也没有。一个姑娘站在棉地里不像是扯棉梗。说是姑娘其实是一个少妇。硬性地在无棉的深秋摘棉花，这就不能不引起她的注意了。
当心哟，姑娘！薷仍然说姑娘。
其实，那可能是你的一种幻觉。后来，吕说。
转了一个“~”弯，没有看见一条蛇，但薷看见一口池塘。池塘闪耀着一种光，这是她童年曾见过的奇异的波光。她发现自己夜间之所以敢到河畔的船老大那里去猎奇仿佛借的就是这种光。但这波光动荡、摇曳、诡谲，让她童年无端地染上幻想、怪诞的毛病，无缘无故地厌世，无缘无故地轻生，虽未及笄，却已感桑榆晚景、兰舟难觅……很久，也许在她降世之前，这种光就先验地存在，一直在那里潋滟、摇曳、横亘。有时薷正在上课，这种光便在墙上、黑板上、讲台上、老师的脸上动荡。这种隐逸的光使薷焦燥、烦闷、惊恐、忧虑。于是，她仿佛中邪一样，不顾同学们的阻拦，老师的责怪，迳直走出教室，来到河畔，静静地坐在沙坡上，痴痴地望着对岸。
孩子，我的孩子……薷喃喃地说。
你在说什么？
……
薷虽觉自己失口，但他的确感到池塘中如泥地沉睡着一个孩子，并距水桥不远。此刻她已看清了一间骑马水的黑色纸瓦屋在傍晚时分的池塘里弯弯曲曲地荡漾，她预感北边距池三十步开外的这间房子就是她将要进去的家。现在她感到家仿佛隔着一个世界忙碌着一场什么了不得的大事。灯火通明、雾气腾腾、人影幢幢。人们洗的洗碗、抹的抹桌、端的端盘、担的担水、扎的扎花、架的架凉棚、放的放鞭炮……忙得不亦乐乎。这里似乎集中了全村的人丁。人们似乎奢侈地过着盛典。
面对这浮荡的人影，薷不觉恍若隔世……她看见疲倦的乐手面色暖昧，有的打着呵欠，有的说着荤话，有的人想着心思，只是懒洋洋地应付和交差。这送亲的锣鼓也许会送人入土的，她甚至推断这锣鼓的声音会在某一刻发生质的变化。凉棚的几根柱子黑黑地默不作声地伸进看不见雨的雨布深处。一阵风吹来，灯影婆娑，人影晃晃荡荡重重叠叠鬼鬼祟祟，雨布啪啪哒哒似招引着什么，又似驱赶着什么……终于，一切声音都静了下来，忙碌了一天的薷也躺了下来，真该休息了。她朦朦胧胧看见脚头升起一盏灯，她也懒得去吹灭它。她感到疲惫，从来没有过的波惫，迷迷糊糊就睡了过去，呼噜呼噜也不知睡了多久……忽然，屋外鼓乐宣天，哭声悲天抢地，她一骨碌爬了起来，而屋里却静极了，什么声音也没有，隐约觉得自己的床边立着一个人，仔细看是船老大。船老大半仙似地坐在她的脚头。她依稀感到船老大身上有一股冷嗖嗖的寒气，寒气仿佛自河谷吹来且在屋子里散漫。于是有一层薄雾似梦似幻似游似舞似翔半遮半掩奇迷怪诞。她的床头放着浅半碗清油。七只蜈蚣像七只鸬鹚在油碗里或扎猛子，或浮游，或半隐半现，碗边大有深意地堆着一堆烟屎（从烟锅与烟杆中掏出的污垢——其实她早见过蠕动的烟屎。）薷直直地望着顶棚，她看见在那里有一个圆圆的奇异的光团水一样动荡。她看着看着看出了光团中闪射着金光的七只蜈蚣，它们像英雄年代埋伏于草丛中的敢死队噌噌噌噌地冲了出来，冥冥中，它们在空中追击，它们狂舞，它们搏斗，然而，它们一只只地掉下来。最后光团中跑来一个穿红衣的约摸五岁的女孩。薷终于看清了一口动荡的池塘。池塘一个劲地向上翻着浑水，涌起一圈圈的波浪。于是波浪的中心走出一个孩子，孩子就哭着闹着踏着微波拼命地向前奔（那是怎样的一种狂奔啊！）
妈妈，我的妈妈……孩子喊。
薷记得出生那天雾气沉沉，母亲看不见，父亲也看不见。后来她也记不清父亲和母亲，但她能清楚地记得屋后小动物的哭声。到了夜深人静的子夜，哭声就一声比一声凄厉地响了起来，像嘤儿的叫喊。初听好像就在屋后的树杂底下，打开后门一看，却又转移到离树垛不远的竹林里。那夜晚的竹林幽黑、静谧、深不可测，看了叫人不寒而栗。但薷觉得这声音既有一种骨子里的亲切，又有一种透彻的恐惧。似乎尚蹲在妈妈的肚子里她就听见了这子夜屋后的哭嚎，这哭声不仅对她是一种暗示、警策、催促，而且是一种诱惑、召唤……于是她自觉地忍受痛苦，忍受父母骨碎般的打击。她不哭，她忍着伤疼趔趄着去打水，对着小圆镜洗掉脸上及身上的血污。她最怕爸爸妈妈让她去提那只缺口的木桶。她说她在这只缺口的木桶里看见了死去的自己和亲人，时时有一股阴风从地心里蹿上来，即使是日照充足的正午也要凭空打一个寒颤。这风里融和着血腥、潮湿、霉气与女婴汹涌的呼嚎。啊，薷真的怕见这只缺桶，见到缺口桶的影儿都怕，特别是父母下地干活自己一人呆在家中的时间里，她更是怕得要命。为了不让她说出或禁示她说“怕”，她不知吃了多少苦头……随着父母的竹棍和鞭子一遍又一遍苦雨般地敲击，她终于说不怕了，并且习惯和认同它们，因为她感到了有比这更可怕的事实。
池塘的光芒是仅次于哭声到达薷这里的，它从潮湿的窗纸上洇过来，启开了她的双眼，她便看见了人间的第一缕光，第一缕光就是这种光。这光也许不仅仅照耀她，也曾照耀过她的先父。她临世的喜悦和洗礼就是这屋后的哭啼和这窗纸上潮湿的光晕。薷静静地侧面向东地来到世上。由于屋子周围的世界很嘈杂，所以她的到来很宁静，她像一个得道的老人，默不作声地躺在光亮的胎衣里，从而她获得了生命，获得了父母的特赦。似乎尚在胎衣的黑关中它就捧读了老庄玄禅，获得了古老的智慧。她的眼睛清澈透明。窗纸上一晃一晃地离合的光照耀着她脸上两泉幽黑的明潭，她的小脸红嘟嘟的微呈不易觉察的忧痕。她老练地体察着。她感到破屋里到处都有这种离合的光。她慢慢看出了七只训练有素的蜈蚣，那七只蜈蚣翘着剪尾，昂着头，左右察看什么……
薷一岁开始走路，两岁她看见棉田，四岁她来到了河边，五岁时不幸掉进一口很深的池塘，她记得自己早已溺死。
上路时，她不停地打着喷嚏，初生时呼吸的第一口浊气让她感到某种不适，在一块种植棉花的田块，她看见一个睡熟的孩子，她开始痛哭，继而她走向灯影中的凉棚，路上绊了一跤。她像碰到农民编织的一根草腰，她几次试图爬起都没有成功。几个彪形大汉抢上前来，把她的肢体架到空中，然后放进一口红色的木盒，抬着她飞快地向河边奔去……
两岁时，薷看见棉田，她就感到很痛苦，她即哭泣，她似乎要把所有的苦水都倒出来……太阳快要落山了，她也没有回去，她就一直在这里哭。而且她在这里做了一个奇怪的梦，她在梦中看见一棵冒烟的树，她就向这棵树走去。当她走到树下，光线便不怎么充足，仿佛已到了傍晚，她已经看不见对面的景物，也不知树有多粗；仰着头向上望，也不知树究竟有多高，但她发现树巅连着天空，在树巅上有云气正随风飘散。她摸了摸棕褐色的树皮，很冷，很粗糙，像是蟒蛇的鳞片……然后，她又仔细地察看，她发现不是像，的确是它的鳞片，太可怕了……她回头就跑，但是怎么也跑不动，脚像是被草腰一类的东西缠着，一连跌了好几跤……就听见一片笑声，她看见沟那边有一个男人在扯棉梗。笑声可能就是他发出来的，笑过之后，他站直了身子向自己招手，示意自己过去。于是她就不顾一切地跨过去，可是她掉了下来，她一连抓了几棵草都崩了，人一个劲地向下坠，她听见从沟上传来了嘿嘿嘿嘿的知声……
薷四岁时来到河边，她并不知道半是蛇医的船老大，她是去认识几种草。她记得它们叫狗尾巴、锯齿藤、鹅鹅肠、剪刀菜、婆婆指甲等等。她提着一只小方竹篮和一把小铲刀。其实她来时是空手，她也并不真的知道自己到河边的真实意图。走了一段路程她感到右手沉重，就有一件事物自觉地来到手上，她知道是什么。蛇医的破房子是在寻找锯齿藤和鹅鹅肠的途中突然出现的，破房子也许早就先她到来之前出现在河边了。蛇医在房子中的等待已变成一种焦虑。可年幼的薷眼中只有锯齿藤和鹅鹅肠等草，她看见又青又嫩的锯齿藤和鹅鹅肠越来越稠密，而且向一堆柴棚上攀援。她很高兴地用手拉着成团成团的锯齿藤和鹅鹅肠。当她把这青色的藤蔓全收拾干净之后，一扇破烂的且满布着蛛网的柴门便暴露在光天化日之下。她好奇地推开灰扑扑的柴门，发现棚屋内没有人，一团漆黑，但她又分明嗅到了一股浓烈的刺鼻的旱烟气味。一会儿，她看见一盏灯，仿佛从地狱里抑或是远远的河谷里神话般地升起来的一盏灯，缥缥缈缈忽明忽暗。稍后她看见了捏着长烟杆抽烟的船老大，他仿佛坐在木头里或河谷的一条船上，用一种布满灰尘的声音说：过河吗？姑娘，河水很急！
薷说，我现在不过河，我是来打猪草的。
船老大说，那好，你就捉些虫子喂蜈蚣吧！
薷说，蜈蚣？
船老大说，是，蜈蚣！你没看见它们吗？可它们早已看见你了。
薷果然看见了蜈蚣，它们闲在破烂的椽洞里一闪一闪地爬进爬出，或做游戏、或捉迷藏、或翻跟斗……像孩子一样玩着，屋子里满是金光。薷还看见烟杆内的烟屎慢慢地滑动。
薷，薷……棚外有人喊她。
薷走出棚外，看见河畔布满了正午火辣辣的阳光。天空非常晴朗，没有半点要飘雪的征兆，太阳的寒冷隐匿在光芒深处，薷看见棚边放着一只很大的团簸，团簸里晒着一些早已爬不动的蜈蚣、水蛭、小蛇、蟑螂之类，看见几团早已消失了马蜂的马蜂窝，她还看见一些黑豆，看见一些像羊屎像马屎的东西，还看见一些红红绿绿的袋子，袋子里盛着一些块茎的切片……这时，从河谷吹来一阵风，凉嗖嗖的，艳阳高照的晴空下，她打了个冷噤。——鹅鹅肠和锯齿藤呢？小青蔑提篮呢？一切都不见了，棚子周遭早已没有了这些东西，全是主人种的药草，什么指甲花啦，小金钱啦，夜关门啦，八哥子草啦，还有一些像草像木又像蛇的植物。她被那些红红的指甲花所迷住，提篮、小铲、鹅鹅肠之类似乎早已成了遥远的记忆。她喜欢这些像芝麻开花节节高的指甲花。她心说，我摘两朵戴在头上。她就伸手去摘，她刚伸出手去摘一朵很艳的指甲花，一个声音从她背后的地里冒出来，“别动！”是那种灰扑扑的尘封的声音，这种与眼前景致极不相宜的发霉的声音像一团粗糙的草纸横进了她的听觉中心，她顿觉心头一阵荒凉、一阵悲悯，她无所适从的迟疑了一下，这个声音又出现了。
快走吧，我已备好了船，等你多时了！
离开指甲花薷莫名其妙地跟着船老大，高一脚低一脚地来到河边，她果然看见一条有顶篷的船，只是这散发着漆味的乌黑发亮的船令薷看了就发怵。她略微踌躇了一下，就有人从后面搡她一把，她就上了船。篷内就有人麻木不仁地用琐呐吹着“上死火死火死上上车溜弓死火死上”的曲调，旁边响着钹。她感觉这些乐音伴着凉风就一致在这条河上响着，只是她没有注意罢了。现在她仍然不去注意它们，当船慢慢离开河岸时，她还在全神贯注地看着河畔，她在搜寻着河畔上那个热爱指甲花的女孩……
小薷是在一个女孩的注视下出现的，她汪着温热的泪水矗立在河畔，呆呆地看着冰凉的河水，小薷望见了船上的那个少女，她感到她很遥远但又是如此真切，同时感到这条乌黑的船和她后面的那条汉子不可移转，“上死火死火死上上车溜弓死火死上”的余音仍固执地在天空中回响着……太阳不觉偏西了，薄雾上来了，青光上来了，少女的船慢腾腾地消失在看不见岸的对面的岸上世界中去了……小薷提着青蔑小方竹篮借着薄暮时分的青光往回走，篮子里盛满了这河畔上她所认识的野菜。
回到家里，薷感到今天特别累，疲乏仿佛要吸走自己全部的生命。她终于什么也不顾地在新房里睡了过去，像一朵秋棉睡得又沉又香，屋后树杂里凄厉地哭声也不要去听，黑咕隆咚的缺口桶也不要去想，水塘里的孩子也不要去管她……太疲倦了。——可是，人的意识仍然部分地存在，仍然能隐隐约约感到有一只小动物在自己的身上爬，轻手轻脚的，又是他（吕），一定是他，像一只偷鱼的馋猫，爬得横身痒痒的。他就是这样，每次都是睡着了，每次都是在梦中，每次都是疲惫得厉害，他就爬了上来。他一定是来“摘”花的（用他的话说。他说你喜欢白日摘花，我就喜欢夜里摘花。）他总是把自己的“棉花”弄得潮潮的，然后洒上几滴“甘露”，他甚至干脆抱着自己在棉朵上跳舞，跳得人心慌慌地像在天上的一朵云上飞……他又开始跳舞了，自己的身体随之开始变轻，开始在白云上轻盈地飘。飘着飘着忽然从青空中传来了“上死火死火死上上车溜弓死火死上……”的唢呐声，午夜的皮鼓也敲了起来。她一听见这种声音便心尖颤颤浑身发抖，接着她发现自己根本不在云颠，而是硬硬地躺在凉棚的一张席子上。凉棚是临时撑起的。一盏500瓦的电灯把整个院子照得有如白港。金娱蚣在棚顶晃来晃去。烟屎正在古铜色的竹杆内徐徐蠕动。船老大像一只叼鱼的黑鸬目光炯炯地守住薷的脚头，他欣赏地看了看薷的躯体然后慢慢地鼓起腮帮子吹烟杆，然后抬起右手在烟锅中像捉虫般地捉住烟屎，冒出一只捉住一只，然后放在一张小茶几上……然而，薷听见地下水响……薷分明看见池塘，她看见池塘中浊流翻涌，泥浪排空，波浪中走出一个孩子，孩子哭着闹着踏着波涛拼命地向前奔。“妈妈，我要妈妈……”孩子不顾一切地哭叫。薷也开始痛哭。
薷，薷，你哭什么？吕说。
哭什么？
是啊，你哭什么？
我哭自己，我死了。我的孩子从水塘里爬起来哭着向我奔跑，我还看见家里有很多进进出出的人影，他们正在给我操办丧事。我好像被一条毒蛇咬死了，蛇医就是家乡的船老大，他半仙似的坐在我脚头……
你怎么老是做这种奇怪的恶梦呢？——我们睡吧，现在还只是半夜，鸡也没有叫……
我睡不着，我一躺下就会做同样的梦。
你这是怎么了？
我也不知道，好像从娘肚子里生下来脑袋里就装着一个梦，并且是一个很可怕的梦。它占有了我，并成为我的一切，以至我分不清何处是现实，何处是梦境，什么时候是我，什么时候不是我，是其他。这些梦老是跟着我，并且产生新的梦……我曾梦见一棵冒烟的树，其实不是树，而是一条巨大的蛇，从此这个梦就无法忘记，它成为了我个人的一部分。它就像人的伤痛一样，常常在一个恰当的时候出现，比如阴天，气候险恶，天上有雷有阴森森的闪电，它就出现了。我想，它也许不是一条蛇，而是一棵树，一棵产生蛇的树。它的根系特别发达，无限蔓延，穿过了那条湍急的河，从我的娘家一直延伸到了河东这边。它似乎一直在寻找我的行踪，它的根系像蜗牛的触角一样敏感、灵活。它四处刺探着我的信息，终于来到了我的床下……是的，我就这么想，它的的确确就在我的床下，它在某一刻变成了一条条冰冷的土蛇，这些土蛇老是缠绕在我的梦境，它不仅影响我的生活，还影响我的健康，使我一想到它们就害怕。我就想，我注定有一天要被蛇咬死……
蛇究竟存在，还是虚设？它以何种方式，从什么地方到达人的某个特定的部位？死于蛇的究竟是薷，是薷的梦，是与薷同名同姓的一个人，还是薷对她人的记忆，我们尚无法弄清。只知道河东确有一青年女子因故被毒蛇咬死，很惨！这女子已有身孕。她死后就葬在她劳动过的棉田里。新坟干干净净的一棵草也没有，朴素的新鲜的一堆黄土看了真叫人伤心。
这是一个夏季的中午，天上明晃晃地悬着太阳，屋外的世界照得发白，人们都躲在荫凉的大树下或屋子里避暑。有人看见村子通往地里去的路上走着一个人。样子有点像薷，小心翼翼地走在太阳下，一副睡眼惺忪的样子，孤孤单单，形影相吊。
这人是谁？
——在正午的太阳下走着的的确是薷。她走得像猫一样轻，没有声音。她走一走、停一停。她谛听着周围田野的动静，察看周围的一切。更多的时候，她偏着脑袋看着天空。天空有什么好看呢？天空除了火辣辣的太阳什么也没有？但是，除了太阳仍然是太阳的天空，她却专注地看着。
孩子，你们看见了什么？她说。
然而，她感到寒冷。其时，她穿着棉衣，并且都是做新娘时做的一直不忍穿的新衣，你不知道她为什么反常地总是在一天中最热的时间里穿着新棉衣走到地里去，而且这个夏季她一直在喊“冷”。她预言六月里的某一天必然有一场大雪。太阳无边的光影里藏匿着广阔的阴寒。她说雪说降就降，雪不一定等到冬天去，地雷和地狱里的蓝电就藏在附近的庄稼地里……然而，这的确是没有雪影、蓝电和地雷的一天，而且是夏季中最热的一天，地里一个人影也没有，连昆虫们也都停止了飞翔和鸣叫，躲到叶子背后休息去了。
约摸午后3点的光景，有一个人从集镇上买化肥回来，慌慌张张地去喊，说看见棉地里躺倒一个人，好像是薷。村里人全惊动，一时都跑去看，果然是薷。就七手八脚地抱回，有的掐人中，有的刮胸脯，有的进行人工呼吸，可是一切都不行了，薷早没气了。但是薷的身上没有伤，不存在伤口，查不出任何致死的原因，人们感到奇怪。更奇怪是薷死后身体一直软绵绵的，像活人一样。
薷死以后，天空一片雪也没有下，依旧晴朗，人们依旧嘻嘻哈哈地到地里去干活。偶尔也有人听见天空陡地透出一二声凄厉的鸟叫，其时正是响午，听到的人都说难以入眠，那声音太凄凉。