一直有一个地方想去，一直等一个不会来的人，其实是一件很浪漫的事情。
　　为什么弗拉季米尔和爱斯特拉冈显得可怜又可笑呢？之所以可笑，是因为，他们始终不确定这个人到底会不会来，等得不够笃定，又不敢果决地离开。之所以可怜，是因为我们大多数人不比他俩好太多。
　　有人说，林兆华的《三姐妹·等待戈多》这部戏是把两个特别好睡的本子放到了一起，结果变成一首催眠曲。它确实是音乐属性，一是从头到尾也没发生什么事，就是一种氛围一直裹着你，二是两个剧本互为变奏，两种不同画风的无聊，让彼此都没那么无聊。
　　戏一开场，弗拉季米尔（张若昀饰）趟着水大步划到舞台前，站沙地边儿上：“我这一辈子老拿不定主意”。一开嗓，不少人都惊了一下，张若昀的声音特别扎实，此后的整场演出中，不仅台词清楚，肢体动作也很干净利落。虽然一上来就给自己定了性，但整部戏里，这个人物似乎是最坚定的。每当爱斯特拉冈（崔永平饰）再也忍受不了说“咱们走吧”，弗拉季米尔总是特别斩钉截铁—“咱们不能”。“为什么？”“咱们在等待戈多！”这句带感叹号的话，是否定爱斯特拉冈，也是否定他自己的怀疑，说服别人也说服自己保持现状。等不等戈多？心里其实是不确定的。
　　这部戏有一个著名的“孤岛说”，最明显就体现在舞台设计上。三姐妹坐在舞台中央的浮台，四周环着一圈小河沟，其他角色从未踏上过她们的浮台，甚至在维尔希宁和土旬巴赫跟三姐妹有对话时，也从来不看彼此，就像两条游荡在岛屿四周永不登陆的鱼。直到维尔希宁跟玛莎告别，他们才终于四目相对。那块浮台上就只有三把椅子，呈三角形分布，中间还有一道白色窗帘，必要时玛莎可以用它跟两个姐妹隔绝开，其实不用这道屏障也可以，她们说话的时候不是看着观众，就是看着地板，很少看向自己的姐妹们，很少真正去听对方在说什么。
　　三个人不是一座孤岛，而是一片群岛，她们姐妹之间不接壤。当玛莎情感充沛地表达了一番她和维尔希宁之间的爱情时：“亲爱的姐妹们，我不能不說了，我爱他！我爱他。我命该如此，而他也爱我—这不是很可怕吗？当你读爱情小说的时候，你觉得这一切都是别人的事，可是当你自己恋爱了，你就全明白了。”妹妹伊莉娜一身雪白，坐在浮台前侧的椅子上，双目呆滞，一动不动：“好烦人的一夜啊。”然后她做了个决定—嫁给土旬巴赫男爵，尽管自己不爱他，尽管自己还没爱过谁，尽管姐姐刚刚告诉她什么是爱情应有的样子。不过玛莎也不是真的想让姐妹们理解她，“没有人能够理解，每个人都应该解决自己的事情”，她是知道的，这些情感说出来不是为了寻求理解，而是自我发泄。反倒是弗拉季米尔和爱斯特拉冈，这两个关系不明、性别不明的人，显得非常有爱。
　　第一场戏中有一段特别“苏”，弗拉季米尔问爱斯特拉冈，昨天在哪儿过的夜。爱特别烦躁：“别碰我！别问我！别跟我说话！”然后顿了顿：“跟我待在一起！”别碰、别问、别说话，但请你跟我一起待着，其实仔细想想，这个要求跟玛莎对人与人之间关系的理解，也基本一致。渴望被一个人陪伴不是因为他理解你，而仅仅是因为需要一个人一起待着。人本质孤独，但又无法完全享受孤独，因为我们无从承担。
　　剧中有一幕，弗拉季米尔和爱斯特拉冈各自趟过左右两条河沟，一屁股坐到三姐妹浮台的后侧，两人怀里各揣着一盏红烛，像两尊石狮子，嘴里含着烛火，守护着深宅大院里的三位闺阁小姐。
　　《等待戈多》中的两个角色本就抽象，剧中的音乐更帮助了这一点，一种类似萨满教祭祀时的鼓声，经常在留白时响起。他们就像代表全人类的抽象灵魂，镇守在这儿，保佑或者说保证三姐妹也永远如此：一直待着，什么都不确定，永远不能彻底相信什么，一切都只是习惯。
　　维尔希宁有一段话，像鬼故事一样：他从火场赶来，刚经历了一次心碎，看到两个女儿站在家门口，只穿着衬衫，双眼充满恐惧，“我拉着她们跑，心里想着她们在这世上将有数不尽的磨难”。他站在舞台左前方的水池里，举着红色火烛，后景是雕像般的三姐妹。“将来的生活多好啊，你们只要自己想一想，像你们这样的人现在城里不过只有三个，可是在下一代人里会越来越多，越来越多，再过多少年，那时的一切就像我们向往的一样美好，过后你们老了，就会出现比你们更好的人了……”
　　值得注意的是，维尔希宁也不是看着三姐妹，而是看着台下观众说的，面对着这些生活在美好的“将来”，这些比三姐妹更好，至少跟她们一样好的人们如是说。
　　愿大家永远有莫斯科想去，永远有戈多可等，哪怕永远只是想，只是等。