一只鸟眼里的村庄，该是怎样的村庄？我曾经带着这个疑问，无数次爬上老家村口那棵古柏，以鸟的视角，俯瞰整个村庄。那时我才七八岁，敏捷得像一只猴子，三下两下，噌噌就上去了。展现在我眼前的，果然是与地面不同的村庄。
　　首先入眼的，是大团大团的绿，一团绿就是一个树冠——此时正是草木葳蕤的春天，有的一团绿拥抱另一团绿，或者与更多的绿簇拥在一起。这些在地面上规规矩矩站着的树，到了空中，却热情起来，你拉我的手，我拉你的手，你中有我，我中有你。绿连着绿，绿拥着绿，汇成了一条绿色的河。有时，风会将河掀起层层绿色的波浪。
　　河里有“鱼”，青色的、灰色的、红色的，都有。这些“鱼”，是掩映在绿树丛中的屋顶，青瓦、灰瓦、紅瓦，是“鱼”身上细密的鳞片。
　　树上的村庄，是鸟的村庄。屋顶是鸟的广场，喜鹊、斑鸠、鸽子、黄鹂……在这里悠然散步，或者谈情说爱。瓦是鸟的琴键，鸟儿们踩来踩去。没人来打扰它们，这里是它们的领地。除非是猫偷偷地爬上房顶来，不怀好意地窥视它们。
　　经常窥视它们的，还有我。在它们眼里，我一定是一只没有翅膀的大鸟，笨拙地攀附在树上，可笑极了。我着实羡慕鸟。我和小伙伴三娃曾经每天都攀爬上古柏，体验一只鸟的生活。古柏是村中年岁最老、长得最高的树。究竟有多老？不知道。村中胡须最长、年龄最长的奎三爷爷也不知道，只是说，他小时候古柏就这么粗这么高了。
　　我和三娃爬上树，在树上看小人书，或者偷看附近树上喜鹊一家的生活，或者俯瞰村庄，分辨一缕缕炊烟下，到底是哪一户人家。有些树杈像座位，坐上去很舒适。浓密的树叶遮挡着我们。树下的人来来往往，没人能看得见我们。
　　我们也会眺望远方，将目光掠过远处的一个又一个村庄，最后，山挡住了我们的视线。山那面有什么？不知道。我们希望自己是一只鸟，振动翅膀，一下子就能飞过高山，看到那面的世界了。
　　后来，我们终究没能长出翅膀，但还是以不同的方式走出了村庄，越过了大山，看到了外面的世界。
　　一年又一年。当我看尽城市的繁华与喧嚣，回到村庄时，却发现村庄已很陌生，很多熟悉的老人不在了。有些人家搬到城镇去了，街上空荡荡的，但村里的树依然多，鸟依然多，喜鹊们在枝头，叽叽喳喳想告诉我一些什么。
　　村口的古柏还在，我却再也不能像以前那样敏捷地爬上树去。我不知道，就算是我能爬上树去，看到的村庄还会不会是原来的模样。我问古柏，古柏无言，只是张开着绿色的怀抱，把我当作是一只飞累了的倦鸟，默默迎接我的归来。