今天，那些热烈讴歌温丝莱特的人也许忘了，在第81届奥斯卡之前，他们如何“淡漠”她。
　　从前的报刊、网络可以作证：1998年轰轰烈烈的头版，然后慢慢流向边缘。纵使报道也是鸡毛蒜皮的事儿：“河水暴涨，凯特母女被困于泰晤士河上的小岛”、“新片无脱戏，凯特松了一口气”、“影后突然宣布离婚，现男友为英国著名导演”……性感、美艳、花瓶，他们只把这类标签贴在她身上。《泰坦尼克》中的露丝仿佛为她定了性——风情万种的女神。
　　这样的女子，用浅浅的笔调带过就可以了。不必操心，她们会轻而易举地赢得想要的一切：名声、豪宅、有钱的老公。可剥开时间的茧细细地看，你会发现，这朵英格兰玫瑰走得格外“曲折”、格外“温吞”：
　　择偶的目光一般般。第一任丈夫是个平庸无奇的导演，但“没办法，我就是被他迷住了”。3年后，这段婚姻不出人意料地以仳离告终。
　　选片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣烟》票房惨淡。描写萨德的《鹅毛笔》，虽然剧本构思奇特，演员表演可圈可点，但因部分情节过于惊世骇俗，许多国家未准公映。
　　作品数量也不多，以一年一部的慢节奏推出，绝大多数偏艺术路线，和商业大片的轰动不可同日而语。
　　速食时代，人人担心被遗忘，琢磨着“混个脸熟”。用11年的光阴来做一件事，用常人想象不到的代价爱一个人，将生命视作艺术品，而不是商品批量生产……这是影后凯特•温丝莱特沉寂11年、大美于天下的秘密。
　　这个颁奖台上终于加冕的女子，让我想起一个老人。从身份、年龄乃至国籍上，都与她不搭界的人。他叫靖奎，是个剃头匠，住在北京后海的老胡同里。这么多年来主要忙活的一件事就是：给别人剃头。北京街头不乏这样的剃头匠，一袭白大褂，布帘子一围就撑起一个摊点，时尚小青年是不会问津的。
　　靖奎的剃头事业更简单。通常小布帘也不围，老主顾一来电话，蹬上三轮车就出发。理发工具都是有年头的，最起码有三四十年的工龄，有的泛着黑，有的则磨得泛了白，市面上压根儿买不着。老主顾们更是“化石”级，年过80、90的都有。饱经沧桑的脸，在靖奎的手下，重新展现勃勃生机。
　　这让人有些微的心疼。因为理发师傅靖奎，今年已96岁了，一把剃刀，从民国到今天。96岁的老人为生活而奔波，本身是令人酸楚的，但靖奎过得很快乐。他乐呵呵地走过经年不变的后海、银锭桥，跟别的老人打招呼，夸人家：“呵，才70多啊，年轻着呢！”应邀拍摄电影《剃头匠》，有一个镜头要求角色坐在地上不动，老人就真一声不吭地偎依在墙角，直到被寒风吹得发起高烧……
　　这是疲于奔命的年轻的我们所久违的姿态，用四个中国字可以概括：静默、安详。
　　与温斯莱特相比，靖奎的安详别有一番力量。前者静默之后犹有“黄袍加身”，而靖大爷自始至终只是个小人物，主演过电影《剃头匠》，获得过2006年上海国际电影节的特别奖，也没怎么增加他的收入、改变他的生活境况。仍然住平房，喝棒子面粥，吃馒头，接到理发的电话得赶过去。今年二月二， 400多位老主顾都已经过世，连收的8个徒弟也早都离开了人世，古老的城墙下、冬日的暖阳里，一个质朴清贫的身影在踽踽独行。
　　什么成全了她与他？一个天后，一个长寿？是沉静的力量。“蕴伟力而静持，遇强阻而必摧”。 喧嚣未必久远，静默往往长生。而西方超现实主义绘画大师萨尔瓦多•达利则用一幅画讲述了相同的主题：时间永恒，柔软的力量永远不会被折断。
　　编辑/张鸣
　　[email protected]