北平旧书铺

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w370724
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北平旧书铺的经营方式不但在中国的其他城市里没有,在其他国家也是没有的。
  屋中总陈列着几张八仙桌供人看书。从前我国虽有藏书楼,但多为私人的,公共的极少,只有极讲究的书院中偶尔有,但那里面的书不容易借出来,里面更没有供人看书的设备。
  北平的旧书铺颇有现代图书馆的雏形,而且还更方便。
  你想看什么书,就能给你送到桌上来。倘若你正研究一件事情,不知道应该看什么书,可以问掌柜的,他会给你出主意。铺中没有的书,他可以替你向其他书铺借。你看书时想吸烟,有学徒替你装烟;你想喝茶,有学徒给你倒茶;你若看书看饿了,有人代你去买点心;对常来看书的熟人,有时掌柜不但不要钱,还可以请你。
  不但如此,你在家中想看什么书,他还可以给你送去,你若看完了不买也是没有关系的。比如说,你想写一篇文章,要用的參考书家中没有,你可以去借,只要说明“我暂作一次参考”,你看完了,他便取回。倘若你要借难觅的书,他知道某学者有,也可以替你去借。因为有书之家你不一定熟知,而有书之家常买书,与书铺一定相熟,所以他去借容易得多。这对于学者和读书人是多么方便!


  我曾问过他们:“顾客老是光看不买,不赔钱吗?”这种旧书铺的掌柜不但有道德,而且有思想。他说:“书铺的买卖道路最窄,平常人不但不买,而且不看,所以来往的只有几个文人。文人大多没有钱,我们应该给他们帮点忙,而且他们常看书,总有买的时候,介绍一个朋友做一批大一点的买卖也是常有的事情。这哪能说他们是白看呢?”
  对于“目录之学”,店家比读书人知道的多得多。在清光绪年间,琉璃厂路南有一家翰文齋,老掌柜姓韩,知道很多书,很多读书人都常常问他。张之洞在他的《书目答问》一书中曾说读书人要常到旧书铺中坐坐,说的就是这个意思。彼时张之洞、盛伯羲、许叶芬、王闿运等人都是常去逛旧书铺的。
  (余 娟摘自当代中国出版社《北平杂记》一书,丰子恺图)
其他文献
糊里糊涂活了80多年,越到老,对写字作画越感兴趣。这倒不是为了别的,只因这世界没有老人奥运会,即使有,我的体力也无分参加。倒觉得写字、作画这玩意儿,比搓麻将、玩桥牌来得有趣些。  我從小就是个没正经的人。在绘画艺术中偏爱漫画,30多岁才从漫画圈中下岗;书法呢,一开头就喜欢上怪怪的郑板桥体(他自称为“六分半书”),连作诗都喜欢作“黄狗身上白,白狗身上肿”那一类的打油诗。可以说,对于诗、书、画,我都傾
期刊
1976年,58岁的石鲁在病中画了一幅《仙寿图》,图上有5个结在枝头的仙桃。  图上方用朱笔题写了為子云老人祝寿的话,下方用墨笔写道:“盗得仙桃敬寿人。石鲁。”这幅画是献给艺术家王子云的。  病中拿什么献给自己所敬仰的前辈呢?唯有画了。画什么呢?想来想去,画了5个仙桃。6年后,石魯病故,这幅画陪伴子云老人过了14年。  (岸芷汀兰摘自《新民晚报》2017年2月16日)
期刊
这根指挥棒是我20多年前在波士顿买的,它的棒身用芦苇秆制成,手柄部分用的是软木,拿在手上很轻,但挥起时却能让观众感受到它的分量。我第一次用它指挥是与马友友和波士顿交响乐团合作,这一拿就是20多年,一直用到现在。  这根指挥棒凝聚了我从小学到讀完博士的27年學习生涯的心路历程。我在中央音乐学院学的是双专业,指挥和作曲,跟随李华德教授学习指挥,跟赵行道教授学习作曲。去美国留学时,我又受教于世界著名指挥
期刊
1  1903年,德国逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信。此时,弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印,罗素在这封信中問道:  “有些集合本身是自己的子集,有些则不是;那么,那些由不是自己子集的集合构成的集合,是不是自己的子集?”  看起来有些绕,好在有一个通俗版的罗素悖论:村里只有一位理发师,只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子,那么,他给不给自己刮胡子?如果他不给自己刮胡子,那么他就得给自己刮
期刊
欧洲人有句谚语说,每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去,我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。  奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从20世纪90年代中期开始,就饱受阿尔茨海默病的折磨,子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处?阿尔诺总结出来的经验是:因为疾病,父亲再也不能从桥那头走到我这里来,因此,我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。  
期刊
网上购物盛行以后,我90%的物品,都选择在网上购买。原因只有一条:电商对诚信的要求更高。  我妹说,网上有假货。我承认,是有假货,但假货不分网上网下,实体店里也有。这几乎和空气中存在细菌一样,是不可能完全规避的事实。那为什么还要网购?很简单,因为电商的售假成本更高。  一旦卖假货,买家会给差评,在评论中广而告之,这是假货,千万别买。其他买家一见,就会心生警惕,自然,商品就会面临销量下滑。  而平台
期刊
几年前,我在科西嘉岛上度假时生病了。那些症状我从未出现过,疼痛与日俱增,我决定去检查一下。一位年轻的医生对我视、触、叩、听,在我的肚子上按来按去,然后按肩、按膝。我渐渐感到他不懂医术,但又不敢肯定,只好听任他折腾我。检查结束后,他说:“你需要吃抗生素。每次一粒,每日3次。在你的病情好转之前,会先恶化。”我很高兴有了一个检查结果,就拖着疲惫的双腿返回酒店房间。  疼痛果然加剧了,如那位医生所说。但3
期刊
“我和Siri成了好朋友。”  “一个人在这座灯火辉煌的城市生活,万家灯火却没有一盏是为我而亮。”  “千万不要午睡,因为等你傍晚醒来时,看着窗外缓缓下沉的夕阳,会有一种被全世界抛弃的感觉。”  知乎网上“如何看待‘空巢青年’”的提问下,一些高票答案是这样的。  “空巢青年”是2016年突然兴起的一个概念,在這个标签背后,是一群二三十岁、离开父母去大城市打拼、住着二三十平方米出租屋的独居青年。“空
期刊
大概是在1995年,我接到上海锦江饭店总经理助理袁辽俊的电话。  “曹总,您在福州吗?我有几天的假期,想到福州玩几天。”  “我在,欢迎您来。”  袁辽俊是一个文质彬彬的人,他曾经说过想近距离与我接触,跟我学习。  我安排人带着他到福州周边游玩。省高院开庭时,他也去了,坐在听众席上旁听。最后一天,他来到福耀工厂。我陪着他参观了夹层车间和烘弯车间,回到办公室,我煮水泡茶。  “曹总,我看您很喜欢读书
期刊
《落花游鱼图》是北宋画家刘 [采]的作品。春日花开时节,缤纷的花瓣随和煦的春风飘落水面,引来一群鱼儿。它们追逐着花瓣,时而浅出,时而沉入,尾鳍摆动,意态安闲,水草亦随波轻轻摆动,一片怡然。定睛细观,如此美景却无一筆水纹,完全是鱼态使然。  齐白石《三余图》,几笔简淡水墨,三条稚气可爱的小鱼,没画一笔水,却水色自现。隐去的水、自在的鱼,于虚实之间、有无之中,清简了画面、突显了主题,留给人更多的想象空
期刊