从乡村到城市，从童年到不惑，我一直爱吃家乡的煎豆腐，从未改变。
　　我童年的时候，物质匮乏，那时在乡村，煎豆腐是过年过节、红白喜事或者款待远方来客才有的稀罕之物，是四盘大菜——肉、鱼、豆腐和粉丝中不可缺少的一盘。那时看来，煎豆腐实属上乘美味。能十天半月吃上一顿煎豆腐的人家，就是不简单的富裕农家了。
　　其实，家乡是一个胜产黄豆的地方，只因那个年代割“资本主义尾巴”割得厉害，即使有大量的土地荒着，乡亲们也不敢私自种黄豆，黄豆始终只能长在乡亲们的心坎里。生产队的山地里种着为数不多的黄豆，待成熟收割回来，在空旷的晒场上处理完毕后，便进了队里的仓库。那时我们还小，在公有的黄豆入库后，便趁假日在晒场上或山上去拣拾遗落的野黄豆，一颗一颗，弥足珍贵。
　　春节来临，各家各户可以从公家的仓库里分得十几二十斤豆子，和拣来的野黄豆和在一起，也就三十来斤。这时，家家户户忙着扫磨盘，清灶台，将为数不多的豆子细细碾磨，做出一二盒纯正的豆腐，无非是为着过一个像模像样的春节。那时在乡下，一样豆腐是可以做出许多花样的，有腐乳、香干、豆腐圆子、炸豆腐、煎豆腐、焖豆腐……不一而足。总而言之，现在看来极普通的豆腐，在那时却为并不富足、安贫乐道的乡亲们填平了许多愁苦。
　　虽然一样的豆腐可以做出许多花样，但最让我倾心、回味的还是煎豆腐。压成成品的豆腐从豆腐盒中下到装有清凉井水的桶里漂着，有如一块块细腻莹洁、方方正正的白玉，放上好多天都会新鲜如初，绝不会变味。在要煎来吃的时候，可以从清水之中取出一二块，盛放在筛子或簸箕里，让水自然控干。然后用菜刀切成厚薄均匀的块块，一块一块贴在烧热的刷上了菜油的锅底上，或“滋——”地一声冒起一团油烟；或是“噗——噗”连声，像是乡村打场上放映时没调好的影片发出的声响。其实，凡亲手煎过豆腐的人都知道，这是油少了的缘故。即使如此，豆腐煎好装在盘中端上桌的时候，那冒着热气的诱惑还是那么令人垂涎。
　　生活的富足，有形无形之间让人们在吃喝上益發讲究，花在吃“味”上的功夫比花在吃“饱”上的功夫要多得多。毋庸置疑，我们的生活较之以前挣扎在温饱线上，确实不可同日而语，应该说是已近小康了。但于我来说，对煎豆腐的那份感情却始终如一。
　　如今，每次回家看望已是古稀之年的双亲，他们总要到隔壁豆腐坊端来几块豆腐。在一桌精心烹制的菜肴中，有一盘就是我特爱吃的煎豆腐。或是受了我吃煎豆腐的熏染，妻子对老家的煎豆腐也情有独钟，每次返回小城家中的时候总要带上一些煎豆腐。
　　城里到处都有细、绵、精、嫩、白的豆腐，可怎么也吃不出家乡煎豆腐那种特别的、余韵悠长的味道来。
　　责任编辑/刘洋