我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写作。
　　那时，我刚离开校园。跟《欢乐颂》里演的一样，我和朋友们合租。我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。须臾半年过。一日，我路过一所大学。漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，我忽然有些心痛：我已经很久没有好好读书，和文字消磨了。可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？
　　又一日，因工作事，我去观摩一部纪录片。纪录片关于西南联大。几个情节，我印象深刻——为生活所迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地儿，楼下是牲口圈，而他在楼上科研。回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问及我的观感，我叹息：“那些学者，拥有最高级、灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”
　　前辈显得诧异：“谁告诉你没有一张安静的书桌？你印象中，理想的书桌是什么样？”我仔细搜罗记忆——中学时，老师推荐我的作文去某刊物，长达半个月，每晚，我认真修改，工整抄写，家人路过都走路轻轻，生怕打扰。大学时，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听。还有，我幻想过的，在静静流淌音乐的咖啡厅的一角，抿几口卡布其诺，写两行字。……
　　“也就是说，你的学习，读或写，是件大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐都不要来分你的心，你只管写，对吗？”前辈忍俊不禁，“可成人的世界，不可能有这样的书桌；各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空、买单；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”
　　她继续谈，谈她眼下的生活，除了纪录片，她刚从海军某部采访回来，在职读MBA，有个剧本是个人兴趣，请了十天年假打算改完，现在，她要去医院，她的妈妈动手术，今晚她值班……“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”她盯着前方。
　　她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院。我后来才知道，那晚，她的妈妈睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，劳动至半夜，她的剧本就是这么改完的。
　　而我也想到半夜—— 关于“最结实、最安静的”“节奏”“方向”，以及“日夜兼程”。
　　（冯国伟摘自《仅记住所有快乐》）


　　【觀点引路·顺应万变挤时间】
　　生活中有太多的人把没有机会做自己喜欢的事情归结到“我太忙了”——忙家庭、忙生活、忙工作……忙得迷失了方向，忙得失去了自我。文中的“前辈”也一样忙，但她却能忙里偷闲，给自己一片安静的空间，意气风发地去做自己喜欢做的事。积极行动起来，哪有时间挤不出来呢？
　　【观点引路·坚持目标】
　　许多时候，由于缺少执着的坚持精神，我们心中的目标不知如何兑现。与其迷茫，不如学习别人，“想干什么一直干”，一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。不为时间所累，不被空间所限，坚持努力，理想生活肯定会越来越近。
　　（特约教师 杨艳梅）