海明威虽是大文豪，但也爱拖稿，而且拖得很有艺术性，简直是作家界的魔术师，拖稿界的圣手！
　　1948年，海明威住在古巴。美国的《世界主义者》杂志想做一本专刊——《一切的未来》。因为二战刚结束不久，那种对一切都充满憧憬的情绪是主流，所以杂志打算请各界名人来写写对未来的展望，比如让海明威写文学的未来。编辑飞到了古巴，给海明威留了封简单的信，等待回音。然后，海明威的拖稿战术就开始了。
　　首先，海明威给编辑打了个电话，说一定不会让他空手而归，但见面后，海明威就没再提写稿的事，而是先拉着编辑喝酒。据编辑回忆，他喝了七大杯酒。然后海明威又拉着编辑看乐队演出。这就是第一招：请编辑吃饭，把他拉下水。
　　第二天，海明威带着编辑出海，去钓鱼，他们一边钓鱼，一边又喝龙舌兰。蓝天白云，碧海青天，编辑已经迷醉在加勒比海的阳光和美酒中；海明威还大谈自己的海钓经历，在美酒之后，编辑又晕在海明威的神侃中了。
　　又玩了一天后，回程的船上，海明威忽然话锋一转，问起了稿酬，编辑说1.5万美金。听到这笔巨款，海明威很开心，说这笔钱足以振兴文学的未来了。但马上，海明威又提出要签合同，而且，他希望能在合同里说明，像他这样侨居海外超过12个月的美国人，在海外写的东西可以免税！这就是第二招：玩归玩，问清价码，不忘避税。
　　这么快就约到了海明威写稿，《世界主义者》杂志当然非常高兴，于是将稿费预支给了海明威。令杂志社感到意外的是，稿费预支了六个月之后，海明威的稿子却是一个字都没看到。这就是第三招：主动权，反正钱拿到了，让你们干着急。
　　没办法，杂志编辑只得再去古巴，找海明威催稿子，可是没想到，海明威早已经有了应对之计。这次，海明威邀请编辑去了自己的维吉尔庄园，再次拉近了和编辑的关系，为的是让编辑在催稿时更加不好意思。不用说，到了维吉尔庄园，按照海明威一贯的套路，自然开始几天又是一顿胡吃海塞，打野鸡，看马戏，什么好玩玩什么。
　　编辑到了三天之后，海明威才像上次那样，步入正题，说文学的未来他没写出来，因为写评论文章不是他的专长，但钱已经拿了，又不能退回去，自己可以写两个小说给杂志。
　　如果你以为海明威用两个小说抵账就完了，那你就太小看这位大文豪了。他话锋一转，说：“我是小说家，我的小说价格当然更贵，你们给的1.5万美金是一篇评论的价，写小说给你们，得给我加钱。”这就是第四招：拖稿不给，换稿抵账，还得加钱。
　　这招还真灵，杂志社把海明威的稿费从1.5万美金加到了2.5万美金，也就是说，拖了半年稿，杂志社还倒欠海明威一万美金。但杂志社为防止海明威故技重施，他们这次与海明威签了协议，给他两年的时间，到1949年12月底交稿。
　　到了1949年年初，眼见年底就截稿了，久不露面的海明威主动现身了，问编辑：“假如到了截稿时间我还没交，是不是要退钱给你们？”编辑一听这语气，就知道他还没写。不过海明威有说辞，他说他不是没写，写了一个，但写得不好，够不上杂志的水准，打算留着以后再发。
　　接下来，海明威跟编辑联系的频率明显高了，不是给编辑写信说自己在意大利旅途中正在给杂志写稿，就是说不好意思打猎时他把腿摔断了。这是第五招：平时再潜水，截稿前总得有个人影。
　　到了1949年初秋，离截稿就剩半年了，海明威又变卦了，叫编辑来古巴找他。海明威企图再次拉编辑下水，可编辑回去也要交差的，总被拖下水，就要下岗了，所以编辑先发制人，问：“你是不是要再加一万美金？”
　　编辑这招绝地反击还挺灵，把海明威说得也不好意思了，他好歹也是文豪，总拖稿赖账还要加钱，也会坏了名声，于是他说自己的钱够，不是那个问题。编辑也给海明威一个台阶下，说要不要让自己从美国给他带东西，毕竟古巴物资短缺。海明威借坡下驴，要了一台手提打字机和几罐白鲸鱼子酱。
　　就在编辑这次古巴之行后，或许海明威觉得一个稿子拖三年实在有点儿过分，于是他给编辑看了小说《过河入林》的前几章。这就是第六招：到一定的时间，就该拿点儿真东西了。
　　可是快写完时，海明威又开始提钱的事，不过他说得很委婉，只说这是他写得最好的书。杂志社同意了，让海明威开个价，海明威反问《世界主义者》杂志连载一个小说，最高稿费是多少，编辑说是7.5万。海明威说，我要8.5万，我比他们写得都好。杂志社也不傻，就算是知名作家也不能这样闹着玩，经过讨价还价，杂志社只给5.5万。海明威也没说什么，他先交了一部分稿子，最后几章没交，说还要润色，留了一手。第七招：永远不放弃加钱，还要留个撒手锏。
　　杂志编辑疯了，他们知道，海明威会再拿最后几章来压他们，于是他们到海明威的酒店，死活要来了最后几章。
　　1950年，《过河入林》面世，但反响很差。可海明威自己确很爱这部小说，因为其中充满了他的往日记忆，他在小说中形容巴黎生活是a moving feast（流动的盛宴），后来海明威的妻子编辑文集时，就用了这个短语做书名。
　　编辑/冰如