“活着，只因那抹中国红。”
　　合上《人生海海》，我的脑海里突然蹦出这样的一句话来。我想，这句话象征着主人公“上校”的一生。
　　上校的一生，无比坎坷。战火纷飞的年代，他押上了自己的生命与荣辱，为保卫祖国而穿梭在战场，穿梭在摸不清底细、鱼龙混杂的人群中，到头来却被诬陷为汉奸。他的周围只剩下一片骂声、唏嘘声，前途黑暗且摇摇欲坠。但这一切没有压垮他，在经历了无数大风大浪以后，他仍像一株生长在悬崖峭壁上的松树——笔直而坚劲地活着。
　　他就这样在世间独自行走了几十年！我忽然感觉心门被深深地叩击了一下，一股裹挟着感动与敬畏的热泪一下子涌了出来。
　　而他活着的勇气，不仅仅在于强大的心灵，还来自背后危在旦夕的祖国，来自他那颗赤诚的爱国之心。
　　我的祖国，上校所热爱的祖国，到底有何等魅力呢？
　　历史课上，我静下心来了解近代的祖国：从辉煌无比到岌岌可危，只需要一场充斥着鸦片与大炮的战争，而力挽狂澜却历经了几个世纪。新中国，在绝境中，在无数战士视死如归的努力下，又怒吼着涅槃重生了！这段曲折的重生史映入我的瞳孔，以燎原之势点燃了我的心——这是何等顽强的中国啊！
　　新闻频道前，我再一次被打动——当中国海陆上飞跨起一条条道路、一座座桥梁时，当国外战乱纷纷而中国第一时间接回自己的子民时，当新冠疫情爆发而中国临危不惧地采取措施保全人民时，当千万中华儿女齐心协力保家卫国时……我只觉得热泪盈眶，除了“我爱你，中国”再也说不出任何多余的话。
　　周一升旗时的画面于我，更是无论如何也不能忘却的。我深深凝视着那面背负着无数不屈灵魂的鲜红耀眼的国旗——它在旗杆上一下一下地往上攀升，迎着初升的朝阳，闪烁在蔚蓝的天空里。这抹红，诞生于国家危难之中，记叙了一个立足世界千年的泱泱大国的百般荣辱，见证了它的成长与雄起。这抹红，涌动着千万战士的热血与生命，闪耀着几代人的无畏精神与勇气，彰显着炎黄子孙的自豪与英气，向世界骄傲地宣布：“这就是中国！”
　　我凝视着那鲜红的国旗，它仿佛在千万人注视下冉冉升起的新星，此刻，我才真正理解了上校的勇气，理解了他对祖国难言却不改初衷的热忱……
　　时至今日，我忽然领会到杜甫的“初闻涕泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”。
　　无需过多的言语便足以让人泪流满面，只因，我爱我的祖国！
　　‖浙江省新昌县七星中学‖指导教师：姜见知
　　对于爱国这个宏大却有些抽象的作文主题怎么来写，是初中生普遍感到棘手的一个难题。但读了这篇文章以后，我们不禁深为作者内心激荡的爱国情而深深打动。为什么？就是因为他在感觸生活具体的画面时，内心所涌动的是真情实意。作者描写了四个让他激情澎湃的场景——读完《人生海海》一书后，主人公“上校”奉献祖国、坎坷动荡的一生深深打动了他;历史课上，近代祖国那历经屈辱却不懈抗争、最终涅槃重生的历程，显现出一个何等顽强的中国;新闻频道前，再一次被祖国的强大国力、人民的安居乐业打动，为今日的祖国深深自豪;周一学校升国旗时，作者仰望着无数先烈用生命所换取的五星红旗，难掩内心的激动，飘飘的国旗上似乎闪耀着几代人的无畏精神与勇气、民族自豪与英气……
　　此时此刻，作者内心激荡之余，想起的却是杜甫的“初闻涕泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”，那种情到深处泪自流的感慨，一瞬间不禁也打动了我们读者，也更明白了艾青在诗中表达的感受——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
　　【适用文题】仰望国旗;沉重的泪水;难忘那抹红……（平子）