我一直认为，在乡间众多的农具中，耙绝对可以称得上是一位横扫千军所向披靡的将军，生来就带着一股子嫉恶如仇的正气和铁面无私的威严，浑身上下遍布着十几把锋利的尖刀，让人不寒而栗，望而生畏。耙是血性和刚性的，直竖竖的耙齿上镌刻着坚强和勇敢，那是一种宁折不弯的信念，是一各勇往直前的力量，任何艰难险阻和顽石硬地都无法阻拦它锐不可当的脚步。耙所到之处，那些深埋于泥土之中不可一世的顽劣石头蛋儿，纷纷败下阵来，落荒而逃，瘫软在秋日的阳光下。至于那些生命力旺盛向来以“难缠”著称的抓地龙、葛巴草，耙齿只是轻轻一碰就将其降服，束手就擒成为农人们烧火的燃料。平世间不平事，是耙内心深处最朴素的追求。或许，早在铁匠为耙齿淬火的那一瞬间，就已经赋予了耙的与众不同和卓尔不群，以及主宰田野的庄严使命。长满一身利齿的耙，看上去冷酷无情，其实威猛中也不失谦恭。耙始终低着头颅，俯着身子，将一颗包容大度之心融入到木质框架的温暖之中，以匍匐的姿势与板结的土地顽强搏斗，用坚硬的牙齿咀嚼着乡村日子的艰辛和苦涩。
　　在我的记忆中，耙是一年四季中出场次数最少的农具之一，大多数时间都静默地靠在山墙上，默默打量着农家的喜怒哀乐和悲欢离合。金风乍起，落木萧萧，在时序的更迭中，终于轮到耙出场了。正所谓“老将出马，一个顶俩”，耙不出场则已，一出场就轰轰烈烈，以一种排山倒海的气势，势如破竹，攻城掠地。
　　想起20多年前一个秋高气爽的秋日，父亲带着十几岁的我去村西的“大块地”耙地。在乡间，耙地有顺耙和斜耙之分，顺耙俗称“条耙”“刷”“捋”，从地头一角开耙，沿地边顺行一周后，再顺地长来回一耙挨一耙地耙完；斜耙俗称“锁耙”“燕别翅耙”“铁锁扣耙”，从地头一角扎耙后向对角边上直行，至边再拐直角返回，依次耙完。斜耙等于顺横耙两遍，所耙田土上虚下实，明暗坷垃均被粉碎。末了，父亲意味深长地说，庄稼活儿使不得一点假劲，更偷不得一点懒。耙地如绣花，功夫越细越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就会少一些，将来麦子出苗就出得齐，收成自然也就好。父亲望着长长的地垄，目光如炬，语气坚定。
　　老家的村子处在丘陵的怀抱之中，土地贫瘠，碎石遍地，尤其以料姜石居多。除了村西的“大块地”外，其他地块基本上都是坚硬如铁的坡地，不好犁更不好耙。遇到难啃的“硬骨头”，一个人站在耙上的重量不足以让脚下的土地屈服，锋利的耙齿行走在地面之上，犹如隔靴搔痒，只是不停与顽石激烈碰撞，丝毫深入不到大地的肌肤之内。多一个人站在耙上，增加耙的重量，让耙齿深深刺进硬地之中，是农人们世世代代与土地博弈总结出的经验。在乡间，站耙的一般都是10来岁的半大小子，成年人身量太重，拉耙的牛吃不消受不了。我清晰地记得，我第一次站耙那年正好13岁。母亲担心我从耙上跌落下来受伤，死活不让我上去。心急如焚的父亲伸手把我拽了过去，狠狠地瞪了母亲一眼，顺势把我扶上了耙架。当时我只顾着新鲜和好奇，居然没有一丝紧张和惊慌，冲一旁的母亲嘻嘻笑着。随着父亲一声猛喝，老牛放开四蹄往前行进，耙架开始摇晃起来，我的身体也随之左右摇摆。紧挨着我的父亲叮嘱我把两脚放平，尽量把身体重心往下移。按照父亲的提醒，我尝试着不同的站姿，不断调整着身体平衡，最终稳稳当当地站在了耙架之上。父亲满脸欣慰地说，啥事都有第一次，都要慢慢经见，前怕狼后怕虎，啥事也弄不成。耙往前行进着，耳畔吹过呼呼作响的风声，我不再恐惧，抬起一直低着的头往前方看，天高云淡，秋野苍茫，周围的树木、丘陵和村庄从眼前一一掠过，让我心潮澎湃，兴奋不已，心中陡然生出一种莫名的豪迈和勇敢的情绪，站立耙上的我，分明就是一位驰骋疆场的威猛勇士，駕着一辆呼啸而过的战车，所向披靡。
　　摘自《人民代表报》