名家笔下的春天(一)春天

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:suzengbiao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  春是多么可爱的一个名词!自古以来,人们都赞美它,希望它长在人间。诗人,特别是词客,对春爱慕尤深。试翻词选,差不多每一页上,都可以找到一个“春”字。后人听惯了这种话,自然地随喜附和,即使实际上没有理解春的可爱的人,一说起春来,也会觉得欢喜。这一半是“春”这个字的音容所暗示的。“春”,你听,这个音读起来是何等的铿锵,而又惺忪可爱!这个字的形状又是何等的齐整妥帖,而具足对称的美。这么美的名字所隶属的时节,想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子,想来一定是个美人。然而,实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验,深知暮春以前的春天,生活上,是很不愉快的。
  梅花带雪开了,说道是漏泄了春的消息。但这完全是精神上的春,实际上雨雪霏霏,北风烈烈,与严冬何异?所谓迎春的人,也只是瑟缩地躲在房栊内,战栗地站在屋檐下,望望枯枝一般的梅花罢了!
  再迟个把月罢,就像现在:惊蛰已过,所谓春将半了。住在都会里的朋友,想象此刻的乡村,足有画图一般美丽,连忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎傍着春,惹他们妒忌了似的。其实,我们住在乡村间的人,并没有感到快乐,却生受了种种的不舒服:寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度(华氏度,大约相当于22至166摄氏度)之间。一日之内,乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋,寒起来几乎可见天然冰,饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽睛忽雨,偶一出门,干燥的鞋子往往是拖泥带水的归来。“一春能有几番睛”是真的:“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听,单调得很,远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。
  春将半了,但它并没有给我们一点舒服,只教我们天天愁寒、愁暖、愁风、愁雨。正是“三分春色二分愁,更一分风雨”。
  春的景象,只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景,但都隐约模糊,要仔细探寻,才可依稀仿佛地见到,这就是所谓“寻春”罢?有的说“春在卖花声里”,有的说“春在梨花”,又有的说“红杏枝头春意闹”,但这种景象在我们这枯寂的乡村里,都不易见到。即使见到了,肉眼也不易认识。总之,春所带来的美,少而隐;春所带来的不快,多而确。诗人词客似乎也承认这一点,春寒、春困、春愁、春怨,不是诗词中的常谈吗?不但现在如此,就是再过个把月,到了清明时节,也不见得一定春光明媚,令人极乐。倘又是落雨,路上的行人将要“断魂”呢。
  可知春徒美其名,在实际生活上是很不愉快的。实际,一年中最愉快的时节,是从暮春开始的。就气候上说,暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖,但变化多端,始终是乍寒乍暖,最难将息的时候。到了暮春,方才冬天的影响完全消灭,而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate(英文:温和的,适度的,有节制的意思)上,正是气候最temperate的时节。就景色上说,春色不须寻找,有广大的绿野青山,慰人心目。古人词云:“杜宇一声春去,树头无数青出。”原来山要到春去的时候,方才全青,而惹人注目。我觉得自然景色中,青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时,对于春红、秋艳,都只是略蘸些胭脂、硃磦,轻描淡写。到了描写白雪与青草,他就毫不吝惜颜料,用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹,使屋屋皆白,山山皆青。
  这仿佛是米派山水(由宋人米芾开创的一山水画派)的点染法,叉好像是Cezanne(塞尚)风景画的“色的块”,何等泼辣的画风!而草色青青,连天遍野,尤为和平可亲,大公无私的春色。
  因为花木有时是被关闭在私人的庭园里,吃了园丁的私刑,而獻媚于绅士淑女之前的。草则到处自生自长,不择贵贱高下。人都以为花是春的作品,其实春工不在花枝,而在于草。看花的能有几人?草则广泛地生长在大地的表面,普遍地受大众的欣赏。这种美景,是早春所见不到的。那时候,山野中枯草遍地,满目憔悴之色,看了令人不陕。必须到了暮春,枯草尽去,才有真的青山绿野出现,而天地为之一新。一年好景,无过于此时。自然对人的恩宠,也以此时为最深厚了。
  又,几首咏春的名诗
  城东早春
  杨巨源
  诗家清景在新春,绿柳才黄半未匀。
  若待上林花似锦,出门俱是看花人。
  早春呈水部张十八员外
  韩愈
  天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
  最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
  钱塘湖春行
  白居易
  孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
  几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
  乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
  最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
  泊船瓜洲
  王安石
  京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。
  春风又绿江南岸,明月何时照我还。
  题惠崇春江晚景
  苏轼
  竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
  蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
  玉楼春·春景
  宋祁
  东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。
  绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
  浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。
  为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
其他文献
期刊
“情难舍,身在梨园中”;“我曾经有很多机会可以去转行、移民,但我不舍的是这个粤剧舞台”;“我一辈子都离不开粤剧”……1月13日,在红线女艺术中心,由广东省艺术研究所主办的“名家大讲堂·粤剧新传承”系列活动继续开讲,粤剧艺术名家,国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人欧凯明与众多热情的粤剧粉丝畅谈四十载粤剧人生,还现场演唱了《一把存忠剑 》 《刑场上的婚礼》等经典唱段,他表示:“我是一辈子都离不
期刊
1月15日,吴荣强在对一件青瓷器皿进行漆缮。1974年出生于青瓷故乡浙江龙泉的吴荣强,2012年接触到高古瓷的修复,开始对传统漆艺产生兴趣。他广泛查阅中国、日本、韩国的相关资料,探索漆缮、漆器制作和大漆精制的技艺。  为了有更加广阔的天地,201 7年底吴荣强将工作室从杭州搬回老家龙泉的山中,将漆缮与龙泉青瓷紧密结合。  “回到老家,感觉一切都顺起来了。”吴荣强说。目前他一年要修补六七百件器物,精
期刊
2018年12月31日深夜,南京寂静无声,通过飞机窗外看不到灯火。作家迟子建匆匆從北国赶赴南国,迎来2019年第一场雪。2019年1月1日是迟子建作品《伪满洲国》再版发布的日子。这是她从事文学创作以来篇幅最长的一部小说,长达70万字。在南京先锋书店五台山总店举行的分享会上,迟子建与作家格非、毕飞宇,批评家何平、《钟山》杂志副主编何同彬等人一起参加了这场文学讨论。  “中国很少有真正意义上的长篇小说
期刊
金韩松是韩国新一代体操明星,在雅加达亚运会体操男子跳马决赛中,他第一跳得了14.875的高分,位居所有参加决赛选手的第一位,紧随其后的是中国香港选手石伟雄,只差0.1分。第二跳,金韩松发挥依然出色,跳出了14.525分的好成绩,石伟雄的第二跳只拿到了14.4分。这样石伟雄的总分就比金韩松低了0.225分。但就在金韩松和他的教练准备庆贺的时候,裁判组宣布:扣掉金韩松0.3分,石伟雄获得冠军。  那为
期刊
·  本文作者当年作为新华社香港分社的一名领导成员,曾与邓丽君秘密交往三年。通过此文,让我们看到了一个鲜为人知的邓丽君。  与邓丽君的秘密接触  1986年春天,新华社香港分社文体部的彭燕燕女士,在一位友人的家庭聚会中,遇到了邓丽君。邓丽君对这位新认识的朋友非常热情,临别时表示,她很想与新华社建立经常性的联系,只是希望对外界保密。  由于邓丽君的特殊身份,她要求与新华分社的联系对外界保密,自然是可
期刊
现藏于台北故宫号称“天下行书第二”的颜真卿《祭侄文稿》,也称《祭侄季明文》。近日,台北故宫把它拿到日本东京展览,引发了一场轩然大波。但今天,我们要淡的不是这个事,也不是这篇文稿怎么就“天下行书第二”了?而是当年,颜真卿是在什么情况下,写就了这篇祭文。  颜真卿,大家都知道他是一个大书法家,颜体楷书的创始人。他还写过一首大家耳熟能详的劝学诗:  三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。  黑发不知勤学早,白
期刊
“鬃人白”的外国粉丝  常言说功夫在诗外。白大成并没有一上来就跟笔者介绍鬃人,而是兴致盎然地介绍柜子里的各种民俗藏品,他说自己创作鬃人的素材和灵感几乎都来源于传统戏曲和古典文学,比如他知道的三国戏就有上百出,要创作《华容道》,就得熟悉具体的故事情节,知道关羽和曹操的扮相,否则肯定做不好。看来,这也是他为何坚持收集戏曲人物藏品的缘由。  经过几十年不懈的努力,白大成已收藏了上千件戏曲专题的物件,从绣
期刊
2019年开年的第二天,《上海文学》在其微信公众号上发布了莫言新作《一斗阁笔记》。《一斗阁笔记》由12篇长短不一的笔记组成,长则四百余字,短的只有二百多字。公众号文章显示,该新作原载于《上海文学》2019年第1期。12篇笔记分别是《真牛》《诗家》《葱管》《锦衣》《仙桃》《茂腔》《褂子》《踩鱼》《虎疤》《槐米>《深巷》和《爱马》。这些小故事各自独立成文,彼此似乎没有联系。故事涵盖的内容包括了乡土神话
期刊
1996年,有一个女人被称为“世界民间工艺大师”,她也是首位被联合国教科文组织命名的中国人。她说:“我就是一个农民”。  她叫库淑兰,出生于陕西甸邑县的赤道乡王村,在一个没有围墙的土窑洞里住了一辈子。村里人都以她为傲,这个认字不多的小脚女人,用一把生锈的剪刀,竟然将剪纸贴到了国外的博物馆里。2004年,84岁的老人因病去世,但她的故事,她的手艺,有人一直不敢忘记。  心灵手巧的“剪花娘子”  渭北
期刊