姥爷，你知道，我们生活的这座北方小城，是冬天生产雪的固定工厂。雪这样的自然产品，它生产了好多好多年。我们一起看过雪、扫过雪，在雪里路过一家家书店，耗尽一双双手套。雪这样的东西，对我们来说，是无须期盼就会源源不断地到来。我们不用修饰它，不用赞美它，我们习惯它的每一种型号。
　　可是去年冬至，我和家人共同遇见了一场暴雪。它让我们惊惧、悲痛，无处可躲。雪花不再是翩翩姿态，它失去了所有的艺术效果，灌进我们的喉管，呛出了最大剂量的眼泪。我想是因为，你迫降在了这场雪里。这场雪的威力，以你为中心，扩散波及了整个冬天，整个家庭。
　　你养的那缸金鱼，在你离开的那个晚上，用力地在我的脑缝里凿出了一条山溪，不断地游动，每一次摆尾都让我脑壳生疼。在此之前，我从未留意过你的这些波光粼粼的小家伙们。你不用再担心鱼缸里的水浑浊到幽蓝，我从此把它们清清澈澈地养在了我的脑海。移栽的蟹爪兰是我在那个雪夜看到的最哀艳的物品，它们向着你的房间发出梅色的致哀，直到此刻。
　　原来多年来，我竟不曾研究过你的风雨。你的上游，横渡过一所学校三十年，那是你从事乡村教育的发源地，千百名学生都变成了芬芳的桃李，依傍在你的河岸;你的中游，摆渡着一个幸福的家庭，六口之家，围院而栖，生生不息，你岸边丰富的内蕴滋养了整个家族;而在你的下游，我如期诞生了，你为我装点了整个童年，因而它耀眼、安全，有脱不去的你的花纹。现在，你身体的河流已经退去，而我还在岸边，捧着那些湿润的回忆的水土。我将背起你的河流，延续它将流经和润泽的每一处。
　　只是姥爷，我该如何去扫除在那个雪夜中積累的雪，它比我经历的这二十二年的冬天的雪都要厚实、梆硬。雪几乎盘根错节地长在我的日子里，逐渐拔掉了我的积极意志，冻住了我的生活。我开始惧怕雪，这种北方最常见的晶体，因为即使在晴朗、喧嚣和新年的发酵下，我的日子因为你的离去仍在霜雪连绵。
　　当悲痛凝集的时候，当大雪已至的时候，以怎样的方式消融日子里的雪是终身需要学习的命题。或许大刀阔斧的勇气最管用，但它太容易触及伤痛的根基;或许适当地铲除最理智，但剪除痛苦枝叶的同时，也容易伤害珍贵的回忆。对待生命中的剧痛，真的需要等待愈合的慢动作。如果可以尝试轻微地掸掉，拂去疼痛的表面，好像掸掉那些挂在松树周身的雪，露出可能恢复的绿色，然后静静等待缓和的生机。
　　姥爷，在这些带雪生活的日子里，我逐渐知道，日子里的雪，不再像是幼时纷洒的糖霜，只需一点，孩子们就觉得流光溢彩。日子里的雪，也绝不是柳絮粗盐之类的温柔之辈，等风来就轻易飘扬。日子的雪，从冰点来临的一刻起，就越加狠厉、肃杀，以至于在新的这年，我无法迎来一张挂历、一对灯笼，生活的所有助燃物都失掉了可以复燃的机会。
　　我盘旋在你留下的书和剪报里，播放那一盒盒的秦腔磁带。没有悠扬婉转、华彩流畅的花腔乐句，这种你最爱的西北剧种粗犷、激越、朴素，听起来像在炉火中咿咿呀呀地煮过一样，却仍夹杂着顽强的韧度。姥爷，这种腔调和你一样，饱浸着善良和苍劲的韵味，甚至夹着辛辣的脾性。
　　你喜欢茶，也喜欢我的文字。如果可以喝杯什么，我会用你桌上那把吞墨的小壶，冲泡一些或漂亮或冲淡的我的作品，不顾目录上的艺术含量。我们坐在一起，径直地喝，慢慢地脸红。我斜倚着，听你的评点，不甚浓郁或椒意过头，我全记在心上。
　　今天，我又来看你了，你周围的山坡上种植着许多杏树，花瓣雪白，稍染红晕，像是一种春天特殊的雪。我惊叹，原来你的日子里也在下雪，这种雪很美，叶有斑彩，或许还会为你结出遍山的垂枝杏。姥爷，这是你想要教会我的吗？或许我们的日子都在下雪，但雪并非都是冷峻的伤害，当我们转换了看待它的态度，雪一样可以成为未来的补给养料，温柔、芬芳，哺育我们。那些我拼命想要摆脱的雪，也可能是挂在我身上的礼物。
　　姥爷，春天来了。这场因你而始的雪，在我心头已经纷纷扬扬了几个月之久。我何时可以放春天进来，袭满我的全身，我并不知道。此时的我，还在轻轻掸着那些并不新鲜的积雪，让我的日子露出一个春天的小口，我相信你会伸出一枝杏填满它。待来日，日子里的雪掸尽后，煮一壶杏茶，我们坐在一起，慢慢地回到过去。