娘穿一件白底紫色大花衫，显得很喜庆，但短袖露出的手臂是黝黑的，那是多年在阳光下劳作所致。
　　娘抱着侄子，我弟弟的孩子。孩子四下张望，身子乱动。娘不动，只朝着我望着。
　　娘头发不长，但是乱。不是娘没有打理，是因为她瘦，一脸的皱纹。娘很早就是这样，皱纹满面，显得老相。算命的曾说，从娘的面相看，娘是个苦命的人。面老，头发梳得再整齐都会显得乱。
　　算命的瞎说，娘的命哪里苦。一辈子没灾没祸，爹和我们都平平安安。
　　也可以说算命的没瞎说。爹没本事，娘帮衬着爹把我们兄弟姐妹4个拉扯大，一辈子没好吃好穿的。不易。
　　娘身无长物。唯一的饰品，是左耳垂挂着的一个老式的金耳饰。那是娘的嫁妆。耳饰本来是一对，但曾有一天去买菜，被飞车贼把右耳上的那只生生地拽了下来，跑了。
　　现在，娘使劲把身子探过来。她的头越来越大，几乎占满了整个“窗口”。我看见她左边耳垂上的金耳饰，我熟悉的样式。她眯着眼睛，在读“窗口”上的字。我写出来的字。
　　这是在QQ里。娘现在的位置，是在广东东莞石碣镇的一个商场，我弟弟开的成衣店里。而我在距她数百里的江西南昌。
　　这是中午。我吃了饭，正是午休时刻。我和弟弟聊天，正好娘把做好的午饭送到弟弟的店里。
　　视频里，弟弟的成衣店，花花绿绿，挂满了墙。远处，弟媳在谈生意。弟弟把视频开开后，就走开了，好像也在忙着。在窗口里，他一会儿晃过来一会儿荡过去。
　　弟弟在东莞石碣开了成衣店，带着孩子，忙不过来。娘和爹都过去帮忙。春节一过就去了。我很久没有看见娘，娘也很久没看见我。我想娘，娘一定也想我。
　　娘读书不多，识字不多。我向娘打着招呼。我没有装摄像头，我看得见娘，娘看不见我。我把字体调大，希望娘看得更清楚些。
　　我问娘好么？
　　我问娘在广东生活习惯么？
　　我说娘不要和爹吵架哈。
　　我说娘如果爹欺负你了告诉我，我批评他。
　　娘抱着侄子，费力地把眼睛贴在“窗口”，读字。口中念念有词。娘60多岁了，视力不好了。没去广东的时候，她在乡下老家穿根针，都要戴老花眼镜。现在，她一个字一个字地读着我发过去的信息。一脸探究的意味。
　　偶尔，娘笑一下，似乎看懂了“窗口”上的字。但更多的时候，她的表情是茫然的。娘依然费力地在看，只是因为，那些字都是我??她在南昌的老儿子发的。
　　娘在视频里探究的样子，她皱着眉头、觑着眼睛的样子，显得面相更老了。
　　我又给娘发了一个表示调皮地笑的表情符号。娘又笑了一下。
　　娘不会打字。娘不会告诉我她的意见。娘不会回答说她好着呢，她在广东习惯着呢。但我已知道了答案。每次打电话给娘，她为了不让我们担心，总是说好着呢。
　　一切都好着呢。再不好她都会说好着呢。
　　小侄子在娘怀里使劲乱晃。小家伙可能不想老在一个地方呆着，开始挣扎，表示对娘的反对。我不打字了。我不想让娘看字累着。
　　我在视频里看着娘。就这样静静地看着。娘不管侄子的哭闹，依然一动不动地，盯着“窗口”，似乎在等“窗口”上新打出字来。
　　弟弟过来了，身上背着一个背包，就是那种到处可见的小商贩的样子。他打来字说他要忙了，说要去一个什么地方，然后把视频关了，QQ关了。
　　弟弟的QQ形象灰了。我的电脑前一片空白。娘的脸依稀在“窗口”晃动。
　　晚上，弟弟打电话来，说要我改名。我说我名字都叫了那么多年呢，怎就要我改名啦？弟说要改的不是这个，是QQ名。我说怎么啦？弟说，娘今天伤心了。整个下午一直落落寡欢。晚饭都没怎么吃呢。刚才都哭了。她念叨着我的儿子出啥事啦？是不是怪我们没去看他？
　　我的网名叫“公子有点孤单”。那完全是好玩随意取的。除了表示调侃和标新立异，它没有任何意思。娘没读准，她把“公子”看成了“儿子”。后面四个字，她倒是认出来了。娘以为我受了打击，心情不好。娘以为我出啥事了，身边却没有说得上话的人。
　　娘心疼了。
　　娘！
　　责编/何之