每个人都以他自己的方式驻足于这个世界。接受了，也就坦然了。
　　7年前一个初夏的夜晚，一场车祸，使她昏迷了二十多天。醒来后的她对车祸毫无记忆。她不明白自己怎么会住在医院里，浑身插满了管子；不明白为何亲友们问她“你认识我吗？”这是多蠢的问题！最奇怪的是丈夫，竟然对站在她床前流泪的儿子说：咱们一家三口终于聚在一起了。这让她很恼火，我们一家三口什么时候不在一起了？
　　她哪里知道，在这二十多天里，她的家人、朋友、同事，还有她所教的初三毕业班的学生，经历了一场怎样的煎熬！医生一句“有可能是植物人”的诊断差点让年迈的双亲昏过去。一家人忙乱在医院里，食不觉味夜不安寝；同事朋友轮流探视，谁都不愿承认她从此就只能躺在那里了。大伙儿动用了一切能动用的力量，试了所有能试的办法，最后，强大的爱的感召力终于唤醒了她！
　　可是，醒过来的她性情大变。车祸造成的颅脑损伤后遗症让她烦躁易怒；肇事者逃逸的事实让她充满仇怨；时好时坏的记忆让她出门后经常迷路，心中充满悲凉；时不时发作的头晕和呕吐更让她觉得，活着，就是一场漫长的凌迟！
　　她开始迁怒于人，先是悉心照顾她的母亲，不是嫌饭菜不好就是嫌卫生打扫不好。紧接着是忙里忙外的丈夫，她把车祸的罪责怪在他的身上，谁让那天他没有去学校接他呢。最难过的还是孩子，每天被问考试成绩，考好了要求更好，考不好非打即骂。幸而，没人和她计较。可是，她变本加厉，开始不吃药、不睡觉，每天想的就是怎样自杀，或者离家出走。
　　她再次被家人送进医院，检查结果出来：抑郁症！
　　一个受学生欢迎的中学老师，曾经是多么饱满和煦啊，怎么会和抑郁症扯上关系？
　　结果出来，她反而平静了。她不能接受这样的自己，或许此前她没有意识到自己的性情变化，然而现在她绝不能让自己陷在抑郁症里。海明威在飞机失事死里逃生后读到关于自己的讣告时说：“一个人有生就有死，但只要你活着，就要以最好的方式活下去”。
　　她开始回忆讲台，翻阅相册里学生们天真的笑脸；学着欣赏母亲做饭的姿势、丈夫出门上班的背影、儿子笨拙地歌舞的样子。她反复告诉自己，人生是一趟没有回程的旅行，只有勇敢地面对挫折才有灿烂的明天。
　　经过漫长的恢复期，4年后，爱终于完全苏醒，她再次走进校园。每天早晨，她兴致勃勃地去上班，像扑进春天怀抱的孩子。她在日记里这样篡改张爱玲的句子：天气不热，美丽校园，一切静好。
　　是的，一切静好，哪怕其实人生大起大落！人生在世，你永远不知道下一刻会发生什么，你也不明白命运为何这样待你。但你只要知道每个人都以他自己的方式驻足于这个世界，接受它，生命也就坦然了。