傍晚六点多的时候，飞机停落在北京国际机场。
　　以往每次的停落，都是旅程的结束，都是回家的急切，都是异地归来的轻松。
　　以往每次的停落，儿子总是早早地趴在飞机的舷窗上，兴奋地寻找着家的方向，或是寻找着小区的灯火。
　　但是这一次，他一动不动，懒懒地缩在座位上。
　　我们知道，这次的停落，不是归途。它将是远行的开始，是远离故土的沉重，是走向未知的迷茫。
　　一家三口，默默地出关，默默地入关，再默默地出关，然后再前往大洋彼岸的一座陌生城市。
　　我一改以往旅途中爱逗他们母子的习惯，没敢多话。我深知此时此刻，一句稍不留心的话，就会触发他们母子俩的离情别绪。
　　我深深地后悔，自己考虑得不够周全。当初安排行程的时候，真不该先去香港，再返回北京，然后再飞往洛杉矶——为了省钱，为了贪玩。
　　这无家可归的离别，我没想到，竟是如此的艰难。
　　大约八点多的时候，我们登上了飞往洛杉矶的航班。
　　天公似乎在刻意捣鬼，本是晴好的天气，在我们等待飞机于九点起飞的时间里，慢慢地变得阴沉了。待到飞机即将起飞的前一刻，突然電闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降。
　　好大的雨！
　　我们被告知，飞机不能准点起飞，请耐心等待。
　　等待，就是煎熬。
　　儿子终于崩溃了，望着飞机舷窗上流淌的雨线，眼泪止不住地流成了两条线。
　　我把他搂了过来，轻轻地问：舍不得啦？
　　他沉默着，然后冒出一句：舍不得故土嘛！
　　我捏了一下他的鼻子，故作轻松地说：那我们下飞机去找一些故土带上？如果找不到故土，装点“故水”也行吧？
　　我的幽默并没有像以往那样打开他的话匣子。儿子低下头，趴在前座的椅背上抽泣着。
　　儿子没说是舍不得“家”，我突然觉得自己有些残忍。
　　因为担心他出国后会想家，我早已给他打了预防针：北京已经没有“家”了，因为“家”就在他的身边——父母在哪里，哪里就是“家”。可是，我忽视了“故土”。对于他这么大的孩子来说，父母已经不是他的全部，家已经不是他的全部。他的朋友、他的同学、他的老师、他的学校、他的社会……他的一切关于家之外、父母之外的记忆，才是他精神的“故土”和“家园”。
　　妻子坐在临窗的座位，望着窗外，一直没有动，也没有说话。
　　从未出过国门的她，如今就要漂洋过海，前往一个语言不通、人种不同、曾经遭受着太多批判而如今毁誉参半的国度，此刻的心情可想而知。这一路行来，包括离京前的一段时间，她的心绪都是不宁的。遑论是她，我自己不也是么？
　　毕竟，我们舍弃的太多，需要重新面对的也太多。
　　我忽然有了撕毁机票，领着他们母子俩冲出机场的冲动。
　　可是，箭离弦，头难回。
　　移民美国，说实在的，并不是他们母子真正的渴望，也非我真实的意愿。
　　多年来，妻子，早已放弃自己的梦想，料理着家，优哉游哉。儿子，就读于人大附中，还是早培班，开开心心。我则在一家知名国企，当着一个不大不小的领导，在同行的眼里工作做得有声有色，升迁有望。然而，我们每个人的内心都有着一份躁动：妻子厌倦了家庭琐事，儿子充满了对外面世界的好奇，而我则面临着工作上的无助与纠结，似乎觉得该做的都做完了，完全失去了方向，只剩下满眼的迷茫……
　　舷窗外，阑珊的灯火，仿佛被雨水冲刷得冰凉，即便是在这炎热的夏天，似也没有了温度。
　　煎熬，等待。
　　一家三口，除了沉默，还是沉默。我们都在逃避着什么。
　　儿子突然抬起头，平静地说：北京在跟我们挥泪告别呢！
　　我拍了拍儿子的肩膀，向他竖起了大拇指。我们相视一笑，依然沉默着。
　　飞机一直拖延到几近午夜十二点才起飞。
　　暴雨过后，空气格外透亮，近处的一盏盏灯火显得棱角分明。
　　飞机在爬升，地面近处的灯火渐远渐小，远处的灯火聚拢而来。所有的灯火，在黑暗中闪烁着，越来越小，越来越小……
　　儿子缓缓地转过脸，看着我，淡淡地说：“爸爸，咱们再找找小区的灯火吧！”
　　2017年8月9日初稿
　　2017年12月1日定稿