一
　　除了水，黄土就是这个星球对人类最大的恩赐。
　　不能想象，如果没有黄土，粮食怎么生长。运用营养液和无土栽培技术，也能成功地种出麦子和蔬菜，但那是大棚里的成功，无法养活众多的人口。
　　青海虽说地域广袤，黄土却不富裕。有着厚实覆盖层的地方还不到全省总面积的三分之一。主要分布在境内的黄河、湟水流域，还有共和盆地、都兰盆地。质地优良的黄土从青海东大门一直铺到日月山下。青海80%的人口依附着黄土而繁衍。数千年来，飘荡的炊烟，翻滚的麦浪，传唱不息的歌谣，都是从黄土地生发出来的。
　　在两河河谷地区，以阶梯结构分布着大大小小的黄土台地，多达7级。这些台地，有些得到河水的滋养，成了有名的灌区，是青海的粮仓；有些无缘灌溉，全赖雨水的恩赐，成了旱作植物不稳定的根据地。
　　河湟谷底的黄土台地，也叫河水沉积平原，形成于距今约200多万年的第4纪，是最适合于种植的沃土。土层最厚的地方，挖下去10丈是黄土；挖下去20丈、30丈，还是黄土。
　　黄土就像海绵，为植物根系蓄积水分和营养。
　　攥一把这里的黄土，仔细看看，它松软，但不松散；有粘性，但不黏滞。这样的黄土不仅适合于稼穑，也适合于挖窖、筑墙、脱坯、烧陶和制砖。
　　如果以河流的走向为轴线，往两侧延伸，就会发现，离开河流越远，土层越薄。或者换句话说，黄土的厚度与海拔高度成反比。这一点，无需专业人员论证，我们只看一个简单事实，就能明白：看农村传统庄廓院围墙的高度。河谷地区的围墙都打得高，离河流越远的地区，围墙越低。不仅如此，河谷地区的围墙光洁、硬实，屹立百年而不坍圻；而在浅脑山地区，很少见到这样的高墙大院，不仅因为这里土层薄，土质也比较粗糙，黄土成分不如前者纯净，含有较多砂砾，难以把墙打高。是比较贫瘠的土壤。
　　二
　　用黄土烧制陶罐，是里程碑式的技术发明。大约在距今4000年前，湟水河中游，先民们借水的便利，就地取材，抟土做型，烧制陶罐（那时湟水两岸森林茂密，烧柴不成问题）。几个世纪过去，烧陶技术日益成熟，规模日益扩大。陶罐极大地改变了原始生活方式。人们用陶罐舀取泉水，炖煮食物，盛储粮食，也把它做为最主要的随葬品（说不定还用它做嫁妆呢）。精美的彩陶，成了当时技术含量最高、用途最广泛的生活用品。但不知什么原因，黄土造就的这一段辉煌文明，后来又被黄土掩埋了，埋得干净彻底。在此后的很多个世纪，这里只见高阜秋风，草枯草荣；阡陌纵横，麦青麦黄。仿佛什么也没发生过。直到上世纪70年代，一个偶然的机会，在乐都柳湾，发现了这个宝藏。随着两万多件彩陶陆续出土，世界考古界被震惊。很快，一个被学术界普遍认可的结论产生：这里是迄今为止世界上最大规模的原始社会氏族公共墓葬群。
　　但是正如青海俗语所说：“干啥的务啥。”考古界只说考古的话，并没有去思考陶罐产生的另一种划时代意义。这一点，被考古界以外的人发现了。医学专家张建青认为，陶罐的出现，是人类智商由低级阶段进入高级阶段的一个分水岭。陶罐出现之前，人类和其它动物一样，一直在吃生食。陶罐为人们提供了把食物煮熟的条件。食物一经煮熟，营养成分更容易被吸收，大脑的发育更加完善，创造能力由此突飞猛进，人类文明成果的产生从那时开始加速。
　　可不是吗，在远离黄土的地方，茹毛饮血的生活一直延续到近代。
　　三
　　人们习惯于用“贵如珠玉”或“贱如粪土”来形容某种东西的价值。
　　比起珠玉，黄土是不值钱。但没有珠宝金玉，日子照样可以过下去，没有黄土则不行。
　　在河湟谷底的农业区，黄土几乎涵盖着生活的基本物质形态。除了种植粮食蔬菜，还用黄土来筑墙、脱坯、盘锅垒灶、烧砖制陶、垫圈打炕和铺路。这里的人土里滚土里爬，一生与土为伴，在生命的终点，一抔黄土又是接纳灵魂的最后驿站。
　　在化肥出现之前，粪肥是种植庄稼蔬菜的唯一肥源。人畜粪便随时要用黄土苫盖，黄土是吸纳性极佳的敷料，它消解了粪便的臭味，而它自己渐渐沤成浓釅的粪肥。送到田里，经过复杂漫长的生物营养合成过程，腐朽化为神奇，臭秽变为美味。这种美味今天不容易享受到了，单纯由粪肥种植的粮食蔬菜，成了餐桌上的稀罕物；把它作为日常食物，是某些特殊人群的专利，对于普通人群，则是个梦想。
　　经过一春一夏的雨水浸润和阳光曝晒，粪肥再次还原成干干净净的黄土，再次被人们运回家中，垫圈、和泥、抹房，或是脱坯、打墙，如此往复循环，以至无穷。黄土被造物主赋予奇妙的魔力，不断地分解、还原、再分解，以此来满足人类世世代代的需求。
　　在这个星球上，没有一撮黄土是多余的，也没有一撮黄土是一次性的。
　　混凝土的出现，是建筑史上划时代的技术突破，它彻底改变了这个世界的建筑模式和居住模式，极大地提升了道路桥梁的承载能力。但混凝土有先天的缺陷：一旦废弃，就是永久性垃圾，无法重复利用。全世界每天都在制造混凝土垃圾，坚固的混凝土垃圾山越堆越高，蔑视一切试图消灭它的手段，人类至今对它束手无策。
　　四
　　河谷地带的黄土是河水在几百万年间挟裹下来的，所以叫河水沉积平原。而在远离河流的更加广袤的荒漠、半荒漠、草甸和高山丛林，那一层薄薄的地表黄土，得益于风的传播。尘土随着高原季风落下，千万年过去，这才积淀成几厘米或十几厘米厚的土层，得到雨水的滋润后，留住了草籽、树种，于是有了幽幽草甸，郁郁林莽，还有那些只能生长坎巴草和芨芨草的半荒漠草原。
　　缓慢，缓慢，缓慢。高原草地上黄土形成的最大特点就是缓慢，而毁掉它易如反掌。人类对这一点认识得很晚。上世纪60年代初，在向草原要粮的思想指导下，开荒大军在荒山和草原摆开了战场，竞赛红旗处处飘扬。脆弱的草皮在履带式拖拉机后面翻开了波浪。人们把金贵的种子和满腔的期望一起播下。秋天，稀稀拉拉的庄稼黄熟了，新垦的荒地回馈给人们的，是比籽种还少的一点收获，甚至颗粒无收。人们吞下了违背科学蛮干的苦果，苦涩渐渐被忘记，草原的创伤却永远留在大地。至今，在青海湖南岸，曾经垦殖过的草地还躺在那里，当年的田畦垄埂，如草蛇灰线，依稀可辨，但再也不是最初的模样了。
　　几年前，我去青海湖游览，遇到一个熟人：中科院地理所博士钟林生。他是应旅游管理部门的邀请，来做青海湖旅游规划的前期考察。他指着湖边上那些混凝土建筑物——堤坝、停车场、水泥道路、宾馆和博物馆等设施，明确地说，这些东西都不应该建在紧靠湖岸的地方，这是对自然面貌的破坏。如果有足够的资金，应该全部拆除，南迁10公里，让湖畔恢复自然本色。我问他，就算是有经济力量把它们拆除，搬迁，可是混凝土垫层掀去之后，裸露的沙砾怎么办？什么时候才能长出草？靠风的播撒，积淀出能够抓住草根的土层，那得多少世纪啊！
　　钟博士沉思有顷，不很自信地说，可以考虑从别处拉运黄土来铺垫。
　　我说，这么大的面积，那又得多少黄土？再说，黄土本来缺少，拉运等于剜肉补疮啊。
　　钟博士说，是啊，是个问题，是个问题……
　　五
　　黄河湟水两大谷地的黄土，主要以农田形式留存到了今天。河湟流域还有大量荒山，貌似黄土堆积，其实不是纯净的黄土，在薄薄的黄土覆盖下面，是岩石、沙砾和僵硬的栗钙土。
　　两大谷地的黄土正在迅速减少。近几十年来，一片片肥沃的耕地被厂房、道路、楼群蚕食。等到耕地保护和粮食安全成为严峻的问题提上议事日程之日，人们发现，湟水谷底的耕地已经消失了大半，黄河谷地的耕地也在开发与保护的冲突中挣扎。在城镇化进程中，越是靠近城镇的优质耕地消失得越快。
　　失去了耕地的村庄，找不到垫圈的黄土了，猪圈和厕所里一塌糊涂，臭味远播。要想用黄土垫圈，得花钱去别处买。
　　纯净的黄土曾经孕育了纯净的瓜果。以素有瓜果之乡美誉的贵德为例，在黄土比较纯净的年代，生产的长把梨皮薄，汁多，肉细，香味绵厚。后来退化了。果汁少了，果肉粗了，颗粒多了，梨核大了，味道淡了。对此，人们一直在寻求答案。答案很快找到了，是梨树赖以汲取营养的黄土成分发生了变化。农药，以及化工产品、电子产品的废弃物释放的有害物质进入地表，被污染的渠水也进入地下，腐蚀了土壤。
　　专业人士认为，污染最严重的土壤，要想让它复原，治理的时间至少需要200年。
　　纯净的时代结束了。世界变得复杂而难以把握。
　　即使是最优良的耕地，土质也不再纯净。
　　纯净的黄土将来有可能在博物馆的展柜里见到。