乡村的早晨由不得人一直懒懒地恋在床上。窗外树丛间一拨拨不知名的鸟儿，还有父母养的那些鸡和鹅，此起彼伏的叫闹声从五点钟起就一直没消停过。
　　东子起床到门外，见父亲正用白铁皮做的那种圆形烧水炉子烧开水，块状柴片搁进去，火苗夹着烟呼呼往外窜。爷爷也早起来了，一手拄着拐杖，静静地靠在门东边的檐墙上看着。
　　东子劝过父亲，电水壶烧开水，快，简单，也便宜。父亲说，田都返包给村里了，如今当“地主”了，一个大早上不找点事干，心里缺什么似的寥得慌。捡柴，生火，烧水，帮你妈烧个早饭，一个早上就过去一半了。
　　一直以来，在父母的意识里，早晨是一天里与上午、下午一样区分得十分明确的时间段，“一赶早二赶饱”是父亲的口头禅，他总是抢在早上把一天里要做的事做掉许多。
　　当所有的水瓶装满热水，父亲熄灭炉子，对东子说：“锅里煮的绿豆粥也该好啦，你们先吃吧，我嫌烫，先到圩里的七担塘去扳一些茭瓜、打一些莲蓬子回来，给你们尝个鲜。”
　　东子依稀记得，七担塘是他们家最远一块田地的名字，距离村庄三四里路，在大圩的中心沟旁。那里有一方水面不小的荷塘，一湾沟滩长满野茭瓜。
　　父亲折身去屋里推他的三轮电动车。东子说：“开我的车去吧，我也去圩里转转。”
　　父亲愣了一下，望一眼墙边的爷爷，说：“也好，把你爷爷带上，一道去田野串个风。”
　　东子看见爷爷的眼神里漫过一阵欣喜的慈祥。
　　父子俩合力把爷爷搀扶到后座上，东子发动车子，朝村外田野开去。
　　圩野中的混凝土路面很平直，没有城市那种修剪得整齐划一的行道树，两边是低矮丛生的绿油油的杂草，零星开着一些不知名的小花，这让路面显得更亮眼更干净。路上很少行走的人，往来多是电瓶车，或者从外面办事、镇上赶集回来的轿车、货车。
　　东子把车开得很慢，会车时，认得爷爷的人和爷爷打招呼：“老家伙，带孙子到田头里来逛逛？”
　　认得父亲的人和父亲打招呼：“不做地了心里痒痒吧，这三代人开个车子去圩里兜風？”
　　车窗敞开着，爷爷的眼一直盯着窗外，嘴里喃喃道：“就是这条下圩田的路，一晃几十年啦。”
　　东子心一酸，他听父亲说过，爷爷的一条腿就是瘸在这条路上。
　　那年“双抢”突降雨，他们家七担塘田里的稻把子还堆放在田埂上。广播里说至少三四天的连阴雨，爷爷不忍心让那些金子样的稻谷生出白芽来，顶着雨，用那种两头包铁的尖担，将稻把子一担一担往村头的晒场上挑。尖担挑稻把子中途是不能歇息的，爷爷有力气，从来都是用尖担一趟趟地往返。
　　但那一次，赤脚的爷爷太急了，在这条当时仅一米来宽、满是泥泞的乡路上狠狠地摔了一跤。本以为红肿的腿疼过一阵就没事了，哪知几天后不见好，被人抬到医院，已错过最佳治疗时间，一条腿再也不能平稳地走在他心心念念的田野上。
　　在外打工的父亲回来接过种田的担子，并做了队长。他挨家挨户地动员，说服整个村庄的人，重新调剂田亩，把这条路加宽到三米，铺上石子，然后家家户户添置了平板车、拖拉机甚至小四轮，从此结束了稻把子肩挑人担的历史。
　　东子在城里结婚的那一年，这条路经国家拨款拓建成四米宽的水泥路。他买了车，从城里的小区到村里的家，一脚油门，一个小时多点的时间。
　　眨眨眼，七担塘到了。父亲套上长筒靴，猴急地走进滩地茭瓜丛，一会儿工夫扳出许多白净净的茭瓜，喊东子：“来，抱到后备厢里去，下午回城里带一些。”
　　车后门的窗玻璃一开到底，爷爷在后座上看着忙活的父子俩，忽然念出一句俗谚来：“茭瓜不是菜，八月把肚（子）带。”
　　不远就是荷塘，迟开的荷花和早熟的莲蓬子在荷叶中摇曳，东子问爷爷：“爷爷，那个说荷叶荷花的谜语怎么说来着？”
　　“大在上面遮风挡雨（荷叶），娘在水下受苦受难（莲藕），儿子生的饱鼻大眼（莲蓬），女儿生的个个好看（荷花）。”爷爷吐字有些模糊，但东子每一句都听得清晰明白。
　　选自《安徽文学》