如果说“中国重载第一路”大秦铁路是中国重载铁路发展的“绝唱”，那么，他就是为这首“绝唱”而生的先行者。这是他创造的业绩——驾驶重载列车给国民经济的发展输送能源“血液”，25年跑了2200余趟，相当于绕地球跑了60多圈，成为中国铁路重载司机拉得最多的人。
　　2014年，他成为中国第一个开行3万吨列车的重载司机，见证了我国具有自主知识产权重载铁路技术的重大突破;他驾驶长2.5公里的2万吨列车，驾驶台上盛满水的杯子滴水不溢;他首创“生启治坡法”，填补了我国重载列车操纵技术空白;总结出的“2万吨列车精准操纵法”“3万吨列车操纵法”，填补了世界重载列车操纵技术标准的空白，成为全路第一个享受国务院政府特殊津贴的重载司机……
　　他就是湖东电力机务段2万吨列车主控司机景生启。47岁的他话不多，却见心见肝。他常常觉得，这一辈子就是为在大秦铁路驾驶重载列车而生的。

怀揣中国铁路重载运输的前景

　　大秦铁路（一期工程）1988年正式开通。30多年来，为加快国民经济发展，大秦铁路涌现出了无数为之拼搏、奉献的人。其中，日夜奋战的重载司机们功不可没。
　　景生启的老家在山西大同阳高县一个叫景家庙的村子。村子紧邻京包线，想成为火车司机的种子，悄然埋在了景生启幼小的心灵里。
　　1989年，景生启以全校第一名的成绩考上了北京铁路电气化学校。1993年，大秦线全线开通，增运任务繁重，许多重载运输瓶颈问题亟需解决。所需的，正是像景生启这样有理想的一大批年轻人。
　　在北京铁路电气化学校即将毕业的景生启，毫不犹豫地选择了大秦，来到了湖东电力机务段。他从机车构造原理、行车操纵标准开始，一步一步学，一点一点积累。
　　2003年，大秦线试验开行组合万吨列车，景生启被选拔为首批组合万吨司机;2006年，他又以优异成绩考上2万吨组合列车主控司机。
　　从学员、副司机、司机，再到2万吨、3万吨列车主控司机，一路走来，景生启钻研业务的劲头始终没有放松。大秦线20个站场设备、52座隧道坐标、19个长大起伏坡道他都烂熟于心;《技规》《行规》等规章的任何一条规定，他都能随口背出，被工友称为大秦线上的“活规章”“景地图”。
　　2014年4月2日，在被称为“万米站场”的煤运站——袁树林站里，聚集了中国重载最先进的检测装备和全国铁路重载的领军人物。大家神情庄重，将目光投向了站台边上一列满载煤炭的列车——它编组315节车辆，总重达3.15万吨，全长3971米！
　　这是一列由4台机车“串联”编组的超级重载列车，启运的是中国铁路人的一个梦想;它的安全运行维系着中国铁路能否跨入世界重载铁路运输行列。
　　6时31分，作为主控司机的景生启，胸有成竹鸣响汽笛，用他自己首创的“4台机车同步牵引操纵法”提起启动手柄。顷刻间，4台机车“齐步走”，3万吨重载列车在朝霞与灯光的映照中，宛如一条“巨龙”，朝着东海之滨秦皇岛呼呼驶去。
　　18时56分，当中国首趟3万吨重载试验列车顺利到达终点站——柳村南站时，所有人沸腾了。这是中国铁路的骄傲，是铁路重载发展的一个历史性时刻，也是景生启至今难以忘怀的日子。

升级牵引重载列车的操控模式

　　653公里的大秦线，有隧道52座，全线坡度大，变坡点多，连续长大下坡道达98公里。重载列车全列处于不同线路纵断面上时，各车钩的状态也不相同，有的伸展，有的压缩，纵向冲动极大，极易发生从控机车车钩缓冲失效，渡板变形，从控机车受挤压悬空等状况。
　　2014年3月的大同，太原局冲刺3万吨重载列车的试验工作进入了冲刺阶段。从2.3万吨、2.9万吨，再到3万吨的静、动态试验，景生启一直以车为家。他白天搜集数据，晚上，对着各类数据，一米一米计算调整制动地点，一秒一秒修正制动时间。
　　2.5公里长的列车，有时同时要穿越三四个桥梁隧道，甚至摆动出S弯，车尾的坡还没下完，车头就又爬坡，平稳操纵难度极大。景生启结合不同车型、不同车底、不同煤种、不同机型的制动力、不同气候等种种诱因，打破固有思维，从力学角度探究出了大秦线化稍营-涿鹿、延庆-茶坞间12‰的关键长大下坡道的解决办法。
　　在大秦，他与多部门科研团队一道，先后开展了100多次实验。经过实践，他拟定出了“三段给、退流法”“列车头部上坡给再生、头部下坡退牵引”试验办法，提出了“分步操纵法”，总结出了“3万吨列车操纵法”。
　　当列车运行到42公里处时，突然出现3号、4号机车自动过分相误动作跳闸。当时，列车正高速运行在类似“鱼背型”的起伏坡道上。由于3万吨列车惯性，操纵或处理如果不当，轻则造成列车前后冲动，重则发生列车分离或断钩。
　　面对异常情况，景生启“嗖”地拿起无线电台，当即告诉3、4号机车司机怎么处置。20秒处理完毕，同时果断采取空气制动措施防止了列车速度失控。
　　当列车驶进大秦的咽喉茶坞站时，机车黑匣子标定的时间与预定时间分秒不差。添乘试验的重载专家们无不叫好。

开启学者型重载司机新时代

　　提起景生启，同事陈卯忠感激不已。他說，有一次，他正驾驶的和谐2机车制动机出现故障，折腾了很长时间也没排除。当时是半夜，给生启打电话后，按照他电话里教的方法，两分钟就找出了故障点，并隔离了故障部分。
　　3个月带出一个徒弟，是景生启给自己定的目标。他告诫徒弟：“会开车只是技术，开好车才是艺术。”实践中，本该是徒弟值乘运行，他却坚持同徒弟共同在司机室值乘，手把手教在哪里进级，在哪里退级，牵引力给多少。
　　湖东电力机务段大秦二队车队长，最关心的就是景生启的值乘信息，只要他退勤回来，就请他讲课。景生启从无怨言，义务上课保持在了每周2堂以上。有的时候，他还将课堂直接搬到整备和检修库的现场进行比照。
　　看着徒弟们成为2.1万吨重载司机的主力军，景生启觉得很充实。为了让同事们多休息一会儿，他给自己规定，在迎峰度夏、抢运煤炭、集中检修等关键时期，每月3次以上走“紧点”。

　　退勤后，景生启常常在公寓休息几个小时后，便又强忍着疲惫的身体，主动签“零”点后的点。2018年，为了实现大秦线的货运增量，景生启一个月要跑11到12趟车，在家的时间一个月加起来不足4天。他说：“每次回家，进小区、上楼梯，几乎是一路小跑……”
　　（杨丽荐自《华声》）