每周选载
　　
　　我的家庭一向和音乐是很隔绝的,亲戚里头想找一位能拉拉胡琴、吹吹洞箫的人是办不到的事，因此我幼年和音乐接触的机会很少。我第一次听见音乐是我三岁那年在外祖母家里的留声机上,母亲说我那时跟着唱片一齐唱,唱得怪有趣的。
　　风琴是我的第一个乐器。我九岁入小学寄宿,同学们吹口琴,我也是其中之一。后来我又跟一位中学生学弹月琴，我会背出好几首长不愿绝的粤曲。民国十二年,大哥由法国回来,带回一个提琴,这是我第一次看见提琴。大哥能弹几首容易的曲子,我觉得比我先前玩的那些乐器的声音美妙得多了。“你高兴学吗？将来带你到法国去学。”大哥随便说出。我很高兴，“我一定去”。其实我高兴的并不全在乎去学提琴，离开学校到外国去看看新奇,这才好玩呢。
　　起程之日到了,失了魂似的我立在甲板上望着近山远山,望着阴天,望着海。我在想：这海将更辽阔无涯，远，远，我便是这样如梦地离开了祖国。
　　我们在大雪之日到法国，巴黎给我童年的第一印象只是黑房子，雪和雾。一切先前的兴采都消失了，寂寞加上荒凉,但我并不回头想回国去。
　　半年之后，大哥送我到一家法国人家去住。房东是位七十多岁的红鼻子,也即是我的法文先生。但提琴先生换了一位又一位。
　　很早我就有所谓创作欲。少时崇拜项羽，便作了一首命名曰《楚霸王乌江自刎》的提琴独奏曲,还有一首名曰《月之悲哀》，是取意于同名的一篇童话。在红鼻子先生家里住了一年,觉得还是入学较好。我便去投考曩西音乐院，却很不费力地便考入高级。我的教师是一位美须公，短小而好说笑话。师母有一对奇怪的眼睛,倘生为金鱼，必是标准美鱼。我们同班十四人，因为教师爱说笑，我们上课很舒服，随便谈话，做鬼相都不禁止的。和后来在巴黎音乐院的严肃真大不相同了。必修科除提琴外尚有视唱、乐理和室乐，我更选箫为副科。
　　回想起来，我在曩西音乐院所得的益处,与其说是质方面，则不如说是量方面的，论提琴则弓的运用是错误的，钢琴算起了头，箫只吹了两个月,最得益的要算视唱和乐理。
　　 我至今还爱好着曩西城，它的安静是最令人回忆的。园内的树高到好像要顶到天,这是我在任何别的公园所见不到的。曩西的居民大多是良善的天主教徒,这和巴黎有很大的分别。提起巴黎人,谁都知道是代表无乐不享的人。曩西居法国东北部,冬天天气比巴黎要冷些，我的“二衣主义”还保持着。零下二十度没有使我投降,我的窗门是永远不开的。房东们号我的房子曰“冰箱”。■