我出世之后，因为母亲得了一种严重的风湿病，就把我抛给祖父祖母，自己回娘家长期服药治疗了。我是在祖母的床上、膝上长大的，我还记得夜晚祖母嚼着饭一口一口喂我的情景。
　　天一黑，祖母的小房间无数的“轰炸机”嗡嗡直叫，像个蜂窝。在我印象里，我们村里没有一家挂过蚊帐，我也没有见过蚊帐，直到后来在别的地方见到过这个东西。祖母为了我不被蚊子叮咬，晚饭后就去外面抱一大捆木叶来薰，让浓烟把蚊子薰跑。烟子一起，蚊子就暂时隐蔽起来，但是薰只是权宜之计，人得到短暂的安宁之后，蚊子又会卷土重来。祖母就拿着一张大帕子，搁在她的枕边，不断地扇赶着蚊子，不让蚊子粘到我身上。扇赶也不是个法，因为她不可能不睡觉，只能是尽量减少叮咬而已。有时会被叮咬醒来，实在讨厌。睡不着，祖母就坐起来，愤愤地臭骂蚊子一顿，点起桐油灯，光一亮，蚊子又不见踪影了。祖母自言自语地说，“你躲到哪里去，让我把你烧死。”接着她端起火苗熠熠的油灯，在床周围的板壁上寻找蚊子，蚊子一个二个腿长嘴尖贴着木板不动，她就用灯火把它们一个个烧死，痛快淋漓。祖母就是这样，夜以继日，为我而不辞辛苦。
　　祖母除干活，操劳家务，养育我外，休暇时间她喜欢下河撮角角鱼，下田捞鱼虾，或者上山打竹笋、蕨菜，她千方百计给我弄最好吃的。祖母还是个种菜的能手，她种的菜家里吃不完，自己就挑着上场去卖。虽然当时青菜、白菜很便宜，一斤只以分分钱算，但她积少成多，很节俭地把钱挣起来，每次下场回家，都少不了给我捎些糕点之类。我晓得祖母这个规矩，逢场那天，总是跑得远远的村外去等她，从她手里抓起她给我买来的糖果。
　　长大读书后，打搅祖母的事少了，但祖母一直关爱着我。每次放暑假回来，祖母钻刺蓬，踏高山翻山岭去摘野花椒拿到集市上卖，给我积下了开学所用的钱。
　　我是一个农村娃娃，家里很困难，我之所以从小学读到中学、大学，从祖母简陋的小屋里走了出来，凝聚着祖母的心血和汗水，是令我永世不能忘记的。我曾想，等我读书出来之后，好生报答一下祖母，把她接出她一生一世都走不出30里地的农村，去见识外面的世界，享一享清福。遗憾的是，就在我大学毕业的头一年，她离世而去，离我而去，我只能在记忆中见到她，我悲痛欲绝，这哀思对我来说将会是永远的。