2019年是清朝大诗人黄仲则的270年诞辰。黄景仁，字仲则，以字行。江苏武进人，生于1749年，享年35岁。诗人在乾隆“盛世”里，一生困顿不遇，留下风华绝高的《两当轩集》，在唐宋诗的笼罩下，一峰突起，成为支撑清诗与唐宋诗并论的重要力量之一，对后世的郁达夫、钱锺书等杰出诗人产生深远的影响。其广为传诵的佳句有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”“十有九人堪白眼，百无一用是书生”“人同听雨谁千古，天放看山又十年”“花月即今犹似梦，江山从古不宜秋”“讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年”等。
　　1774年冬，江苏常熟虞山，东边的仲雍祠来了两个年轻人。
　　黄昏时候，漫山衰草，暝色爬上他们的衣襟，一直不肯散去。二人沉默了很久，看着北边那座墓，其中一人忽然开口：“对我有知遇之恩的人已经死了。倘若我不幸比你先死，你能帮我整理出版我的诗集吗？就如老师的朋友帮他整理《玉芝堂》那样。”
　　开口说话的人叫黄仲则，旁边是他的好友洪亮吉。他们早上刚到虞山北边拜祭了老师邵齐焘的墓。《玉芝堂》是邵齐焘的诗文集，死后由他的好友王太岳帮忙搜集刊印。
　　说这话时，黄仲则26岁，洪亮吉29岁。大概在这个时候，黄仲则就已经意识到，自己的诗作必将传世。
　　洪亮吉听到这话感觉不对劲，死活不肯答应。黄仲则急了，跑进祠里，抓过一把香点燃，在神像前祷告，逼着洪亮吉松口答应才罢休。
　　黄仲则是历史上有数的诗歌天才，我们熟知的“百无一用是书生”，即是他自嘲的诗句。包世臣在《齐民四术》中盛赞道：“乾隆六十年间，论诗者推（黄仲则）为第一。”
　　27岁时，黄仲则迫于生计，准备北上京城寻找出路，临行写下《别老母》一诗跟母亲告别：
　　搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
　　惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
　　贫穷与病痛，是这位寒门天才一生挥之不去的噩梦。

自抛心力作诗人

　　黄仲则生于乾隆十四年（1749年），江苏常州武进人，是北宋大诗人黄庭坚的后裔，“诗本吾家事”于他而言不算过分。不幸从小父亲就去世了，家道从此衰落，便由祖父黄大乐抚养，母亲督促他读书。启蒙之后，祖父给他定了一个奇怪的要求，不让他学写诗，与此同时让他跟着塾师学作科举文。
　　对当时的读书人来说，考科举进仕途，才是养家糊口、施展抱负的正路，不过年幼的黄仲则对这个安排感到无奈。他生来就不喜欢此道，偏偏学业量又倍数于平常的孩子，面对科举文，心中常感到到孤独麻木。叫他写时文的时候，虽然“援笔立就”，却总觉得不知道有什么值得学的地方。
　　祖父不让他学写诗，激起了他的逆反心理，喜欢一个人偷偷翻看家里藏的一两本古今诗集。连蒙带猜，遇到以为自己读懂时，便得意洋洋地说，“我喜欢的就是这个了！”抓笔就写起来。旁人看了他写的，笑话他。黄仲则不以为意，逐渐喜欢写幽苦的句子，更得不到肯定了，他反倒更加喜欢诗。
　　黄仲则是那个时代罕有的以诗人自期者。年轻的时候他喜欢李白，有次在拜谒李白墓时，动情地说：“我所师者非公谁。”常感慨“如何辛苦为诗后，转盼前人总不如”。25岁那年除夕，黄仲则又动了诗兴，正吟哦推敲，子女在一旁偷笑他，他自嘲道：“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”，所谓“枉抛心力”，其实也是黄仲则对自己志业的自信及自知。
　　1757年，黄仲则刚九岁，已经有诗名传出来。这年他应学使者试，寓居江阴小楼上，快到考期了，仍然蒙着被子卧床不起，同行者催他，他说，“刚刚想了‘江头一夜雨，楼上五更寒’两句诗，正准备凑成一整首呢，你们别打扰我。”
　　命运没有因此眷顾他。12岁到16岁这四年间，他的祖父、祖母、兄长相继去世，只剩他和母亲相依为命，穷困如影子一般，从此将他缠住不放。
　　黄仲则人生中第一次高光时刻，在19岁时就来了。当时他在钱塘江观潮，写了《观潮行》《后观潮行》两首诗，一下子声名鹊起，天下传唱。《观潮行》的最后两句“潮生潮落自终古，我欲停杯一问之”，文辞上有师法李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的痕迹，名士袁枚尤其喜欢这两首诗，在《随园诗话》中特地标举出来，认为黄仲则的诗很像李白。
　　第二次高光时刻，在他24岁这年到来。
　　这时名士朱筠正督学安徽，延请名宿到幕下校文。朱筠听说了黄仲则的名头，特地派人去请他。黄到了后，又把好朋友洪亮吉介紹过来。与此二人一接触，朱筠喜不自禁，写信给钱大昕、程晋芳道，“我刚到江南，就遇到黄、洪两个年轻人，他们的才华就像宝剑龙泉、太阿一样，都是万人敌。”黄、洪二人深感朱筠的推重，都以对待老师的礼数来对待朱筠。
　　1772年，三月初三上巳节，朱筠聚集幕下高才，在采石矶太白楼上宴饮，酒正酣时，一众文士摇笔赋诗。当时八府士子正在当涂考词赋科，听说朱筠举办了文会，全跑过来围在太白楼下，等着好作品出来便要抢先传抄。黄仲则一袭白色夹衣坐在楼上人群里，喝得差不多了，长身而起，站在斜阳中，顷刻间写成了196字的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》。
　　在这首诗末尾，黄仲则写道：“高会题诗最上头，姓名未死重山丘。请将诗卷掷江水，定不与江东向流。”众人眼见“崔颢题诗在上头”情景再现，就都搁笔不写了。
　　后来，有年轻人在朱筠座前将自己的诗作与黄仲则诗相提并论，朱筠听了哈哈大笑道，“黄仲则啊，那可是天才！”

交万人杰

　　左辅是黄仲则的朋友，后来官至湖南巡抚。在回忆起黄仲则时，说他“狂傲少谐”，瞧不起一般人，不怎么爱开玩笑，又因才华高，多受人妒忌。 　　但黄仲则的师友偏偏不少，而且都对他推重、回护良多。
　　在他21岁时，过湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海内重臣，成名非常早，当时已年近50，是当之无愧的文坛巨擘，兼之又是邵齐焘的好友，相当于黄仲则的师长辈。但王太岳每次写了新的作品，都必须拿给黄仲则过目之后才定稿。
　　除了王太岳，黄仲则的师友过从，如邵齐焘、朱筠、袁枚、翁方纲、纪晓岚、毕沅、洪亮吉、汪中、黎简等，无不是一世人杰，谈起黄仲则的才学，都赞赏服气，也愿意跟他交往。
　　广东顺德人黎简，在其父亲去世后，再没有离开过广东，但诗文名声非常大，文坛大佬袁枚到了广州，专门拜托人约黎简，想要见他一面以慰平生。黎简对袁枚并不感冒，推掉了。不过黎简对黄仲则非常推崇，主动给黄仲则写信，赠诗称赞道：“君为天上谣，笙鹤空翱翔。众人仰而和，引声绝其吭。”二人从此书信往来，虽然终生没有见过面，但一直引为神交。
　　在黄仲则的朋友中，还有一位比较“狂”的，叫汪中，比他大五岁，跟他处境、性格多有相似的地方：七岁时父亲去世，由母亲邹氏抚养教导大。汪中虽未正式入过学堂，年少时已在学问上展露出天分，常喜欢拿着问题跑去跟那些主持学堂的山长辩驳，驳倒之后顺便嘲讽一番，让人羞愧难当，落下了“狂生”的骂名。
　　黄仲则22岁时，遇到了汪中，汪中写诗送给他：“早孤感同病，心期乐疏旷。各怀万里心，高视重云上”“及此同时居，相见常苦少。悔余求友心，沉忧为尔老”，两人身世相近，而又各负才学，一经邂逅就如同相交多年的老友。
　　能够让一众人杰看重，首先是因为黄仲则有真才实学。他不是那种只会舞文弄墨的“才子”，读书议论很见覃思。在《读史偶书》一诗中，谈到“指鹿为马”的赵高与秦始皇，赫然说：“赵高斩汝祀，于赵为忠臣。”这里的说法固是“诗人之言”，然本自《史记·蒙恬列传》的一句“赵高者，诸赵疏远属也。”需要读书很细才会留心到。他认为赵高是赵国后代，入宫接近秦始皇，摄取高位之后令秦朝二世而亡，是在为赵国复仇。
　　黄仲则的《金陵杂感》一诗，在大开大合的气势中，蘸满了悲怀故人与故国的情思，更足以见出这绝非一个仅着眼于一身进退的寻常“才子”：
　　平淮初涨水如油，钟阜嵯峨倚上游。
　　花月即今犹似梦，江山从古不宜秋。
　　乌啼旧内头全白，客到新亭泪已流。
　　那更平生感华屋，一时长恸过西州。
　　黄仲则对待自己的作品非常严肃，其诗的一大特点，就是吐属极其真率。他在《感旧四首》里回忆起自己少年时的感情经历，这份心语，能瞬间击穿那些承受过失恋痛楚之人的內心防线：

　　唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
　　丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
　　别后相思空一水，重来回首已三生。
　　云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
　　曾有朋友劝他：“你的诗愁苦的词句太多了，担心成为谶语啊，还是要少点写这样的句子为好。”黄仲则回了一首诗，里面写道：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”表明自己的作品即自己最真实的心声，不能因为担心苦语成谶就去造假。
　　黄仲则在生活中为人至真，几乎不懂得去掩饰自己的感受，这一点让他能交到诚心相待的朋友。当然，有时候也会让朋友对他“又爱又恨”。
　　当初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下，白天忙工作，到了晚上，黄仲则就开始通宵达旦地写诗，每写好一篇，立即嚷着跑到洪亮吉床边，叫醒他，像个孩子一样，等着他的赞美夸奖。有时洪一个晚上得爬起来好几次，甚至整夜都没法阖眼。

他一直努力求生

　　拥有超群的天赋，得到同时代众多名流看重，友朋都是一时之杰且爱护有加，再加上过早地接触生死忧患，更争气和早熟，黄仲则应该很早就能出人头地，过上好日子才对。
　　不过现实很残酷。除了16岁在童子试中名列第一，自19岁应江宁乡试开始，一直到32岁止，13年间，连续考了八次乡试，黄仲则再没有一次考上。
　　16岁那年，他应郡县童子试，同乡考生三千人，高瘦俊朗、站在人群中像仙鹤一样的黄仲则，出手拿了第一名，第二年得补博士弟子员。
　　常州知府潘恂对黄仲则大为赞赏。当时慕名要与他订交的人争涌过来。黄仲则有时不耐烦了，索性头一抬，置之不顾，从此被戴上“狂生”的帽子。
　　这时黄仲则颇为意气飞扬，虽不喜欢科举，但考得好，生活就有希望由此而得到改善，社会地位也将得以提升。在赶往扬州游学的路上，有个傍晚经过一座山坡，他登高四望，万千思绪涌上心头，一颗渴望建功立业的心，简直要跳出嗓子：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”前途对他来说，充满无限可能。
　　三年后的秋天，黄仲则应江宁乡试落榜了。考不上不仅心情差，更意味着生计没有着落。洪亮吉这一次其实也没考上，只好回家当私塾先生赚点钱，但黄仲则不愿意这么干。这时刚好潘恂从常州知府升迁为浙江观察使，便力邀黄仲则入幕僚，一起过浙江。
　　对落第秀才来说，去给大官当幕客，以作画吟诗等本领博取主人赏识，挣点资用，也是一条出路。这样的身份，说得好听是“清客”，骨子里则是哀乐由人，与当时社会地位低下的戏子无异。
　　黄仲则去了。他要养家，没得选择。
　　1768年秋，黄仲则第二次应江宁乡试失败，再加上前不久恩师邵齐焘去世，心情异常痛苦。第二年开春，持着邵齐焘的遗信去杭州，第一次拜访郑虎文。郑虎文对黄仲则很好，留他住了一个多月，他就哭了，跟郑说：“我没有兄弟，母亲年纪大了，家里也没有积蓄，没有可供养家的收入，我要到处走走找份工作，赚钱养家才行。”辞别郑虎文，准备去湖南布政使王太岳幕下当幕僚。 　　不巧的是这时他在杭州病倒了，朋友便劝他，“山长水远的，身体又不好，不去也罢。”黄仲则不听，回到老家稍作准备，强撑着身体直奔湖南而去。
　　此后黄仲则浪游四方，身体愈发多病，满身都是疮瘢。朋友问他近况，他回信说：“忧生兼吊古，那不鬓星星”生活的贫苦爬到了他头上去，才二十来岁，头发已经斑白。
　　谋食营生之余，黄仲则又考了几次乡试，全部失败。想起自己七八岁就能写科举文，竟然屡试不中，不得不感慨命运的捉弄，对仕途也失去了期待，叹道：“一身未遇庸非福，半世能狂亦可哀。”
　　在这种时候，他还担心自己诗作独缺少豪健之气，还有提升的空间。考虑了很久，决定北上京师去闯荡，看有没有好点的出路，同时也让幽燕大地的苍莽之气灌注入自己作品中。
　　27岁这年冬天，黄仲则刚抵达北京，遇上了朱筠。朱老爷子这时候恰好在北京，带着黄仲则游宴雅集，老少两人过了个舒心的春节。不久，黄仲则等待的“出路”来了，朝廷刚刚平定了大小金川之乱。这次平乱花了19年，乾隆帝兴奋不已，四月时经过天津，特地召各省士子进献贺诗。黄仲则也过去写了诗，被评为二等，谋了个《四库全书》馆校录典籍的职务，开始有了稳定收入。
　　在北京这段时间，黄仲则认识了纪昀。纪昀是《四库全书》的总纂官，对黄仲则的才华感到很惊奇，两人从此订下交情。又因朱筠的介绍，黄仲则得以认识王昶、翁方纲等京城名流，名声在京城里渐渐响起来，日子开始有了些盼头。
　　又是一年春天，黄仲则在北京接到洪亮吉的消息：洪的母亲上个冬季去世了，如今他正在老家守孝。黄仲则对这件事感触非常大，写诗安慰洪亮吉：“同作浪游因母养，今知难得是亲年。”同时考虑到自己有了一点俸禄，母亲年纪也大了，应该接到身边奉养才行。他急忙给洪亮吉写信道：“听人说‘长安居不易’，我感觉这是骗人的。你赶紧帮我筹划一下，找人护送我老母亲及妻儿到京城来，好让我就近养家，不至于拖累你帮我照顾。”
　　洪亮吉接到信后直发愁：自己母亲过世不久，花了一大笔钱安排丧事，囊中空空，实在没钱帮黄仲则营划。想来想去，把黄仲则老家的三间屋子、半顷田典押了，换了点路费，又找黄的亲戚帮忙，请他带上路费护送黄的家人北上。
　　刚接到家人，还没让老母亲享受到天伦之乐，黄仲则开始异常地窘迫起来，原来他的那点微薄的收入，根本不足以支撑一家几口在北京活下去，麻烦越来越大。朱筠知道了黄仲则的情况后，不时接济一下，老乡陈秋士这时也在北京校书，拿到工资后也分一部分给黄仲则供家用，才让他勉强维持下来。
　　秋天的时候，黄仲则咬牙跑去参加顺天乡试，又没考上。压力太大，抑郁的心情难以排遣，他写下了传诵一时的组诗《都门秋思》，里面有两句：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”后来这组诗传到西安，陕西巡抚毕沅读后大为赞赏，感慨道：“这诗价值千金啊！我得先给黄仲则寄五百金，请他过陕西来游玩一趟才行。”

　　到了1780年，黃仲则32岁，这年洪亮吉已经在北京，两个屡考不中的人又去应顺天乡试，这是黄仲则最后一次去应试。考完后，黄仲则终于积劳成疾，没法支撑了，家里也接近无米下锅的状况，只好靠洪亮吉到处筹钱，让黄妻带着子女先护送黄母回常州老家去。
　　送别这一天是八月初七，刚好碰上放榜，传来了洪亮吉考上的消息。黄仲则还是没考上。

九原风雨

　　33岁这年，黄仲则寄居在北京法源寺养病，洪亮吉也住附近，时不时过来探望他。这时朋友孙星衍正在西安，居陕西巡抚毕沅幕下，给洪亮吉写了封信，表达毕沅对他的钦慕，力邀他过去一起共事。洪亮吉临走时写诗给黄仲则留别，感慨道：“才人命薄如君少。”劝慰他珍重身体，重新又提起两人年少时的约定：将来各自的儿女都长大成家了，两人可以无牵无挂，一起寻访名山幽景。
　　这时黄仲则也有过西安见毕沅的打算，无奈身体扛不住，拖了几个月，秋天的时候才出了北京城，一路西行，到西安跟洪亮吉会合，也见到了赏识他的毕沅。还没过几天，北京就传来噩耗：朱筠去世了。黄仲则听到这个消息，异常伤心，对他有知遇之恩的长辈，又少了一位。
　　这年冬天，黄仲则重新回到北京，等待铨选。前几年他给乾隆帝进贺诗，得了个二等，按例可以得到主簿的官职。若是花点钱，就有机会被选为县丞，算是正式编制的国家公务员，从此摆脱多年沉沦幕僚的命运。这时老朋友武亿过去探望他，才发现他整个人卧病在床，容貌已经快要垮掉。
　　黄仲则挣扎着起身，取出两卷新写的诗作递给武亿看，一边叹息道：“我已经极度疲倦了，倘若不幸就死了，又能怎么办呢？”
　　武亿强自安慰他道：“你怎么会那么早就去世呢，你的才能还没施展出来呢，上天又怎么忍心这么早夺了你的性命呢！”黄仲则苦笑一声，想办法请武亿吃了顿饭，送他离开。从此，武亿再也没有见过黄仲则。
　　很快又到了新年，黄仲则为了筹备入选为县丞的钱资，再次过西安。从西安回到北京后，更是贫病到极点，京城很多权贵想趁机市恩，邀揽这位名满天下的才子到自己门下，都遭到了他的拒绝。实在没有办法维生，只好跟着一众戏子粉墨上台，演戏乞食。在台上，黄仲则歌哭笑傲，旁若无人地宣泄着自己的生命感受。
　　35岁那年三月，受债主所迫，黄仲则最后一次抱病离开北京，往西安去。刚到山西运城时，病重难起，提笔给洪亮吉写信，已经“手不能书，画之以指”，将老亲弱子托付给洪亮吉照顾，并拜托洪过来替自己收拾后事。
　　洪亮吉在西安接到信后，立即借马疾鞭，日走四驿，四天四夜狂奔七百里，还是没能见到至友最后一面。推门而入，洪亮吉哀号不已。眼见几案纷披，触目是遗篇断章，零星飞纸，一室狼藉。可想见黄仲则临终前，贵重衣物都已经拿去典质换药了，随身的东西，只剩得几张名纸（相当于今日的名片）与一顶破旧的帽子。一代天才黄仲则，从此结束了侘傺的一生。
　　此前他路过山西时，写了一首诗，里面有两句：“疑是晋卿灵未泯，九原风雨逐人来。”“九原”是春秋时期晋国卿大夫的墓园，也指一般的墓地。毕沅后来很感慨：“这两句诗写得真是精警绝妙，但也正是黄仲则的诗谶啊。”
　　在那个活路不多的时代，黄仲则为生存竭尽了全力，以完败于贫病而告终。究竟是“诗穷而后工”，还是“古来才命两相妨”？无情的命运让他成为这个永恒话题里的主角。
　　不过，历史终归应验了他的预言：“请将诗卷掷江水，定不与江东向流。”他的作品，经受住了时间的无情淘洗，感动着一代又一代的人，这也许是世间回馈给这位天才的最好消息了。
　　（感谢邹金灿为本文提供的大力帮助）