站在这地方谈散文，其实诚惶诚恐，我最惧怕的就是肖云儒老师。说实话，我这人比较狂妄，就全国而言，对搞散文理论的我没有几个看上眼的，但是在肖老师面前，我没办法，我得低头。因为搞散文理论肖老师在当代属于祖师爷级别的人物，他老人家1962年提出“散文形散神不散”的时候才20岁，正读大学。那时候我还没出生呢。我二十岁的时候，正在北京郊区的一个乡政府做团委书记，每天跟着乡干部一起讨论计划生育的问题，要么到农村的麦田里去蹲守，去抓罪犯，还没有心思，或者说没资格去研究散文。几十年以后，当我成为一个报社的文学编辑，我有幸作为肖云儒老师的责任编辑，编了很多他的散文，而且跟他面对面多次相见。前一段我把一本谈散文的稿子给了肖老师，肖老师在酷热的夏天不辞辛苦为我写了序，对我给予了很大的鼓励。要知道，一般提出重要理论的人，他不轻易接受他的晚辈的理论，就是说我提出了一个几十年的理论，在散文界、在文学界大家已经公认了，那么你一个小伙子，冒冒失失地也提出一个理论，而且你还想在这个行当里也有一个霸主地位。但是，我说的是但是，肖老师在他的序言里居然承认了我，他说我谈到的散文的“确定与非确定”与他的“形散神不散”有异曲同工之妙。这就是说我的那个理论在他的理论上有了新的发展，我听了以后感到很振奋，搞得好像是散文的新时代到了。
　　其实任何一个学科，文学也好，藝术也罢，都是踩在巨人的肩膀上，刚才肖老师讲的三点，有一部分我们很共鸣，我记的笔记比我准备的提纲都多，因为我每次来西安，我都非常愿意参加有关散文的会议，总觉得哪怕我来两个小时、半个小时，只要有一句话对我有用，可能我回去就能写出一篇好文章。刚才肖老师谈到了散文的密码，我回去不出一个星期，就写了一篇文章，为什么呢？因为您提出来了，您写不写是您的事，你最好不写，我来写。我知道这散文的密码是怎么回事，我有我的钥匙，我要打开散文的密码来谈一谈。我也想说，有人说我提出了散文的标准概念，刚才肖老师说散文没有标准的概念，因为历史上谁也没有给散文一个完整的定义，但是词典给散文是有定义的，它说这是跟小说、戏剧、诗歌并列的一个文体，至于散文怎么去确定，并没有给一个说法，那么我想说，没确定就是最好的概念，当确定了这个概念的时候这个文体就出现问题了。如果我们写的散文都是《古文观止》那样的东西，或者说我们写的散文都是鲁迅，都是朱自清，都学余秋雨，那我们就出洋相。以文化散文为例，一个余秋雨在前面走，后面有一个一万个人跟着在走，学得四不像，为什么？没有余秋雨的学问，余秋雨可以放开谈谈对世界的认识，人家是大学老师，是学者，人家有这个资历。就整体的成就而言，90年代余秋雨搞了文化散文，在散文这个领域，他开拓了他的一个旗帜性的东西，这是余秋雨非常了不起的地方。在他之前，比如杨朔、比如秦牧、比如白羽，他们三个人在散文的文体上确实做出来很大的贡献。我们没法否定。现在有很多年轻的作家把杨朔秦牧贬得一钱不值，我要问，你拿出一个像样的作品没有？没有，那你叫什么散文革命，你革哪家的命，这就是出洋相。现在很多年轻人一味想着革命，我觉得这个没有道理，你一定是在前人的基础上、肩膀上做一些探索的，如果被社会所接受，那么你革命成功，如果不接受，那你就要重新再来。
　　现在我们很多作家，自己没有写出像样的作品，到处说他开始革命。这个我觉得就是一个狂妄的表现。其实不论你现在提出怎样的文学观念，虚构非虚构，大散文小散文或文化散文，它本身就是一个伪命题。大散文，什么叫大散文？是文字的长，还是思想力量的大与小，还是其他的问题，比方说文化散文，反过来一推，谁的散文是没有文化的，一推就倒了。所有的文字都是文化。难道只有余秋雨写的才是文化散文吗？那么我写的散文就不是文化散文了吗？这显然是不对的。那么又有人要说我们现在想做原生态的东西，更好一点，我不大赞同。比方说有人写乡村，写老井，辘轳，老屋。您对原始的再描写，我看了以后还是陈旧感，我前些日在文化部党校学习班一次研讨会上就提出，当时有人就说原生态的东西如何好，几个歌唱家也跟着呼应，我说你们提出的原生态我不太赞同，有些地方的原生态一点都不太好听，为什么不好听，他们没有经过我们专业的作曲家、艺术家的再提升，王洛宾的歌曲好听，因为在原来采风的基础上他经过艺术加工处理了，把原来的作品又重新打造了，变成非常好的作品，我们要接受这个，大的艺术家、词曲作家，他们肯定是在原来的作品上有提升的，而且我们要相信作家作曲家一定会比人民高一点，说白了你写散文写小说，你对生活的认识水平，跟普通人是一样的，你怎么能写出好作品。我非常赞同肖老师说的，我们对于这个新的时代，要关注它，并不是记录它，你必须要很好地去思考，甚至提出自己对当下生活的判断，这个判断一定要高于生活，一二三年，甚至能够预测十年、二十年。你有这样的水平你的作品才可以，现在新闻联播同时进行，你看大家也看，网络，你有，人家也有，甚至你不知道的，人家比你看得还快，那你写出那样的作品，谁喜欢看，这就是现在为什么有的报刊发行得很少很少，因为你写的作品出了问题，你写的小说都是很少的那部分人看，是圈子里的人互相看，是作家协会、出版社出了钱印刷完之后分送给你看。并不是像八十年代周明老师他们做《人民文学》主编的时候，杂志发行量一百多万份，每一期读者都是在等着这个杂志出来。《十月》《收获》都是几十万几十万本地卖。为什么？其发表的小说思想与这个时代是共鸣的，把人们想说的，说不出来的，写出来了，然后，一篇小说出来以后全国沸腾，互相传播着看。
　　目前，咱们这些杂志，发行少得可怜。我家里的每期给我赠送的几十本刊物报纸，我现在已经很少打开看，已经不想看了，为什么？他那个杂志的水平比我要看的水平要低下几个点，我怎么看？你把《十月》《收获》给我，我不管那个作家是谁，我认为大部分作家我看不上，不想看。与其看看杂七杂八的东西，不如回到经典，看看我们历史上的经典，看看国外的经典，甚至我多次提出，我们的作家应该向美术、音乐、戏剧、宗教学习，现在很多创作者黑白天看的书，还是就文学谈文学，我搞散文就把散文杂志订上七八本，整天看这个，以为就会写散文了，不是这样的，这七八本刊物登的散文不一定是我们心目中的好散文，大部分水平很低的，我这么说很多人觉得我很狂妄，是的我是很狂妄，因为我有标准，我有我的散文理论在这支撑着。如果我没有我的散文理论支撑，我不敢说这话。比方说，我认为我心中好的散文，它第一提供多少情感含量，第二提供多少文化思考含量，第三提供多少信息含量，第四在技术上是不是有大的突破，最后一说，你的语言是不是有独特性。如果说你这个作家在这五条里面占一条、两条已经很了不起，如果你能占五条，我认为那你就是当代的鲁迅，你现在就是苏东坡的水平，我相信我们到不了这个层面。没有办法，因为现在我们太躁动了，我们读一篇作品时，不要说看整篇散文，看一个段落一个词语一个句子，能够震动你的，让你觉得人家怎么能写出这样的句子，都太了不起了，可惜这样的句子已经很难找了，都是公共的语言公共的思维，发表的量很大，全国每天都在发表，每天都在出版，一搞评奖，呼啦啦几百本散文集，一搞单篇散文评奖，好几千上万篇都来了。最后你发现，有五千篇，可能有四千五百篇甚至四千八百篇几乎写的是一篇。比如我们搞“母爱”散文大赛，全国的母爱散文几乎是一致的，都是勤劳勇敢孤苦一生，对儿女如何，要不就是从生到死，整个一个过程，没有自己的独特性，没有独特的写法，每次评奖我跟周老师等评委在评的时候其实是很痛苦的，有些作品一看标题一看第一自然段，就知道这个作品怎么回事。择择择，选选选，先拿出10篇，实在不行，没有办法，就直接约稿，张三，你给我写一篇母爱散文，你给我好好写，写一个能够让我眼前一亮的散文。我要的是这个东西，如果这个都不行，那我觉得就是一个麻烦。有人说你们做编辑的发人情稿，是的，我是发人情稿，因为这个人情决定我的水平，我知道这个作家，我约他，是因为他靠谱儿。很多自发来稿不靠谱儿，没法去看，作为一个编辑，我有我的取舍标准。 　　比方说关于乡愁，我跟肖老师的概念有很多相似的地方。我一直说乡愁不等于乡村。有的人一说乡愁就是家乡的小桥流水，磨盘，碾子，驴，以为这就是乡愁。乡村是我们中国人的集体记忆，大部分人前两代人几乎都是农民的儿子，你几乎就是土地上长大的孩子，是跑不了的，那么给你的记忆就是这样子的。我认为乡愁跟乡土接近，它是精神层面的，并不是完全的地域性、时间性的，什么叫乡愁，我是西安人，我写西安的东西叫不叫乡愁？像秦锦屏从陕西到深圳，离开家乡一二十年这样一个乡愁，像林海音写《城南旧事》，席慕蓉写《父亲的草原母亲的河》，它是一种地域的概念，还有的是时间的概念。如果有人规定，离开了十年以上写叫乡愁，不够十年还不算，你肯定不同意。如果从地域上来说相隔多少里，十里以外这个不行，太近。相隔二百里可以，可不可以呢？也不一定，我覺的把它作为精神的层面就好理解。其实老舍写的北京是不是乡愁，我认为是。萧红写的《生死场》是不是乡愁，我认为是，鲁迅写他的家乡，包括鲁迅喜爱的北京我认为它也是一种乡愁。他是一种精神上的东西，这种东西我们能确定它，也不好确定它。就是在这种确定与不确定之间便产生了这个东西，其实文学的东西恰恰是在这种不可确定的时候，这个文学它就有味道了，如果我们看到一篇东西，从头到尾都是一种确切的写法，我看得很清楚，你告诉我写的什么，经过了什么，发生了什么，结论是什么，对不起，你的文章为我认为失败了，因为文学是不承担确定性的东西，它承担的是非确定性的东西，就是给读者想象的空间越大，你的作品越成功。相反，你的作品给读者没有空间，我觉得你完蛋了，可以不写了。现在写人物也是这样，包括写风景也是这样，到哪去旅游，从头到尾写完了，我需要你去记录吗？不需要。我需要你的感受。你到了这个景区，到了这个景点我需要你去感受。肖老师连续几次沿丝绸之路到很多国家，写自己的见闻、感受，写他的思考。并不是像一个旅行者在记录，早上起来到哪见了谁，吃的什么饭。不是这样的，他有文化分析，有文化思考。
　　所以我对乡愁有我的判断。我想说三个字，第一个字是情，散文一定要抒情。如果非情感的东西，过于理性的东西我认为它不是散文，起码不是好散文。第二要有思，要有他的思考。有自己的独立的判断，有这种哲学性的东西。第三要有一个理，文章不管你怎么写你都要有一个理，要有逻辑性，看完后内在要有联系。这也是肖老师说的神不散。通过理性的东西从头到尾能够串下来，我们现在写着写着就写飞了，我认为好文章不怕写飞了，高手在写的过程中逐渐会拉回来，到最后会猛然全拉回来。这恰恰是高手。能放能收，这就是散文家要干的事，其实我看人家好多的画家，好多的书法家人家有这个本事，墨滴在纸上没关系，拿起来借着墨顺势画，又画成别的了，他在这个过程当中不断变化，其实，开始的时候心里可能有一幅画的样子，但是画着画着根据墨的特点根据自己心境根据他整个情绪的变化，他改变了，不怕改变呀！黄河它流下来不可能从西到东直线就去了，它也是依山傍水不断地曲折前进，随后流入东海，我们的作品其实就应该要有曲折，周游这样才能不断进步，才能成为好散文好的文学作品。
　　所以我们把这次分享会取名记住乡愁，叫这么一个名字，是二十天前在北京搞了一场乡愁散文的首发式，当时是二十个作家的作品。今天我们四个人正好每个人都有一本书，他们三个人都是陕西人，我是陕西女婿，也算是半个陕西人。我就说干脆用“乡愁”把我们四个人拢在一起。我们所谓的师生基本是按年龄分的，肖老师说你们这是老中青三代，我说是这样的。其实文学也是一个传承关系，每一次来在老先生面前都是能得到一种新的思考。我觉得“贾平凹邀您共读书”从发起到现在，两年多真没想到搞到了61场，本来想着搞个十场八场就自动结束了。要知道，全国搞的各种文化大讲堂已经没剩几家了，原来一个星期一场，一个月一场，我原来也参加过好多大讲堂，最近一年多没什么人请我了，原因是什么？不是我没本事了，是人家的大讲堂结束了，不搞了。咱们是一枝独秀，“贾平凹邀您共读书”搞了而且搞了61场了，所以说，确实不简单，此时此刻我们应该为自己鼓掌。
　　说了很多，其实还想说，因为时间关系就说这么多。希望大家多支持“贾平凹邀您共读书”，支持中国散文学会。我们也正在协商准备搞中国好散文的大型赛事，真正地评出好散文来，既有社会大众参与，也有我们专家参与，真正地把文学搞得火热起来。最后，我想对肖云儒老师说，您那个“散文形散神不散”理论永远不过时，再过200年，也不过时，真的向您致敬！
　　（本文系作者在2017年10月28日西安“贾平凹邀您共读书”公益活动第61场，周明、红孩、王洁、秦锦屏师生散文作品分享会上的演讲。）