论文部分内容阅读
我叫苏米兰，大家叫我米兰，只有石小路一本正经地叫我小苏。石小路是我老公，实话说，他长得不帅，五官上半部分还可以，到鼻子以下就不行了。最难看的是嘴巴，牙齿乱七八糟，又尖又小，像啮齿动物。有的人很奇怪，一堆丑得不成体统的五官凑在一起，不仅不丑了，还很顺眼。石小路就是这样一个人。
我和他是高中同学。上高中前，我们在不同的乡读初中，互相不认识。到了镇中学上高中，我们才成为同学。我和石小路在同一个班，第一学年我对他印象不深。他长得太大众化了。那时我们女生喜欢电视里的小鲜肉，宿舍的墙壁和蚊帐上到处贴着他们的头像。相形之下，班上的男同学太逊色了。我们是农村中學，大多数同学是留守儿童长起来的，胆子小，见到陌生人喜欢像受伤的黄鳝那样往后滑。我们正值豆蔻年华，情窦初开，眼里只有小鲜肉，没有男同学。直到第一年暑假结束，我们的目光才落到石小路身上。
那个假期，石小路跟他一个亲戚去山上当了一段时间瓢匠。瓢匠在我们老家那边，又叫剜瓢匠，或者挖瓢匠。多数时间，人们叫他们瓢匠。瓢匠一般春天上山，伐好木，码在林子里干透。做瓢的木头以泡桐为主，轻便、好挖，有时也用刺桐、松木、杉木。后来我听石小路说，他们那次用的是桤木。桤木太脆了，不好挖，也卖不出价钱，整个暑假石小路都没挣到多少钱。隔了好多年石小路才知道，原来教他当瓢匠的亲戚觉得石小路能吃苦，一根筋，担心他喜欢上这一行当后会抢走自己的生意，才让石小路去挖挣不到钱的桤木。
暑假结束后，石小路从山上回到学校。我们发现，他凭空有了一种模仿鸟叫的本领。学校再也不需要起床铃了，因为在起床铃响之前，我们就让大群鸟叫喊醒了。画眉、斑鸠、锦鸡、老鸹、喜鹊、麻雀和野鸡，它们交替出现，站在操场上讨论它们的看法。时间一长，我们慢慢知道，是石小路在学鸟叫。同学们说，你捣什么乱？石小路一脸无辜地说，我没捣乱，我听说清晨起来学鸟叫有益健康。同学们说，你啥时学会鸟叫了？石小路说，暑假我去山上当了两个月瓢匠，学会了鸟叫。
石小路当过瓢匠，这条消息使他像一颗龅牙，活生生地从平凡的同学中间挤出来，成了最引人注目的那一颗。在我们老家，瓢嫖同音，真正的瓢匠为了避嫌，不会自称瓢匠，而是谦虚地称自己为挖木头的。石小路的诚实仿佛在同学中间落下了某种把柄。同学们一旦逮到了某个人的把柄，就会把好奇的目光肆无忌惮地聚焦在他身上，直到把他的秘密搞得尽人皆知。
经过好事者的不懈挖掘和打听，像鸡爪下露出虫子的脑袋，石小路的隐私一点点暴露出来。他率先被曝光的是他父母离异多年，母亲改嫁了，他的产权归他父亲所有。他父亲好像对这份产权不太重视，也许是想尽快脱单，除了每年定期寄钱回家供石小路上学，他父亲很少在老家露面。同学们一般不会拿父母离异取笑人，大家有分寸，这太伤人了。有恒心者继续深挖，很快，他干爹被挖出来了。
有干爹并不好笑，按照我们老家的风俗，为了小孩健康成长，长命百岁，奶娃时就会被拜寄给一个人，以便获得他的庇护。就像请孙悟空用金箍棒在地上画一个圈，孩子一辈子坐在圈里，百毒不侵，妖魔鬼怪奈他不何。石小路有干爹不奇怪，问题出在他干爹身上。他干爹是块石头。
我们老家拜寄干爹的方式有两种。一种是先挑选一个人。这个人一般要德高望重，家境殷实，身体健康，面相端庄。然后在家里备下一碗水，趁那人不备时，请他将碗里的水倒掉。从那一刻起，不管他愿不愿意，他就成了孩子的干爹。这有点像挖坑，不是很正大光明。另一种方式是撞拜。撞拜就是请人看好黄道吉日，拜寄那天抱孩子出门，在路上碰到的第一个人就是孩子的干爹或干娘。这种方式相对公平，凭的是运气，像抓阄，逮到谁是谁。石小路投靠干爹时，用的就是撞拜。后来石小路给我说，他的性格像他干爹。他说，老子当时啥也没看清楚，就入伙了。我说，这也不能怪你。他说，当然不能怪我，要怪只能怪看黄道吉日的瞎子，他连路都看不清楚，怎么可能看清楚黄道吉日？
替石小路父亲看黄道吉日的是个半瞎老头，他拄着点竿，靠帮别人测算未来谋生。别说吉日，他连天气预报都算不准，要不然，他也不会支使石小路的父亲在大雪天抱着石小路出门。那天鹅毛般的大雪像飞糠一般，呼呼的北风冻得狗都不爱出门，雪地上别说人影了，连只鸟影都看不见。
石小路的父亲挂着一串冻出来的清鼻涕，抱着石小路在风雪中行走，像个孤独的无家可归的人。他在大路上来来去去走了两趟，眼看天就要黑了，按照习俗，他如果空手而归，对他亲爱的儿子很不吉利。万般无奈，他看见路边的一块大石头样子比较健康，就抱着石小路叩了头，烧了香，摆了猪头肉，让那块石头成了石小路的干爹。
石头不会说话，它悄悄当着石小路的干爹，只要石小路和他爸爸不说，谁也不知道。可是，那块石头在石小路去学校的路边，他每周要从干爹身边路过两次，就有机会看到有同学往他干爹身上撒尿。撒尿的同学先不知道那块石头是石小路的干爹，他们像狗在路上标记号，随随便便解开裤子的门襟，往路边的石头兜头淋下去。石小路看见了，他说，不要淋那块石头。屙尿的同学说，为啥？石小路哼哧了半天，痛苦地说，那是我干爹。
这一下惹大祸了。同学们不知道那块石头是石小路的干爹时，眼里只是一块石头。在上学路上，他们尿胀了，会淋那块石头，也会淋别的石头，还会淋灌木、泥土、荒草。自从他们知道上学的路边还蹲着一个石小路的干爹，他们就不淋别的东西了，情愿很难受地夹一泡尿走很远的路，也要过来淋石小路的干爹。石小路常常看见他干爹无缘无故地被人浇一身尿，样子异常狼狈。他站在石头边抗议，更加激发了撒尿者的热情，他们情绪饱满，越来越起劲，石小路只好用拳头替干爹解围。本来，他爸爸给他找个干爹，是想给他找个靠山，现在，靠山反倒成了他的累赘。
石小路诚实，厚道，打架也不偷奸耍滑。他跟人干架时，主要是挨揍。每当周一早晨他从家里来学校上学，我们就能看见他像一条钻过树林的撵仗狗，毛发零乱，伤口乱挂，脸上的表情倒还从容不迫。没多久，我们全班都知道他干爹是块石头。男生们多了一个耍法，大老远专程去淋石小路的干爹，仿佛他们不去淋一下，对不起自己的人生。 差不多过了一个学期，同学们才渐渐对石小路的干爹失去兴趣，集中精力准备高考。说集中精力有些夸张，我们学校从来没人考起过真正的大学，最多考几个职业院校，多数不等拿到高中毕业证，就进城打工去了。我不在准备高考的人群之列，我病了，症状飘忽不定，难受得莫名其妙。我爸爸从打工的城市回来，请了个自吹能对怪病手到擒来的江湖郎中，念念有词地给我配了几副草药，让我煎服。江湖郎中提出，要我每天放生一条鱼作为药引子，否则草药无效。我家哪来那么多鱼放生呢？爸爸无计可施，把我丢在家里，又出门打工去了。由于没药引子，我拒绝服药。
我的事很快传到学校，同学们除了派几个代表前来看望一番，也没法解决我的药引子。他们内疚地站在床头，像没做完家庭作业被老师逮到了一样，一脸愧色。慰问我的同学回到学校没两天，石小路带着一铺鱼网来到我们家，在小河边驻扎下来，很勤快地把鱼捞出来，又放回去。我看他忙得像只喜鹊，扶着板壁来到屋外问他，你在干啥？石小路全身搞得水淋淋的，他说，你不是要药引子吗？我给鱼放生啊。
我觉得石小路太可笑了，鱼明明在水里活得好好的，他捞出来，搞得半死不活再放回去，算哪门子放生？我说，鱼本来就在水里，你捞出来又放回去，不是多此一举吗？他惊讶地说，小苏，你也太奇怪了，我不把鱼先捞出来，又哪来鱼放生呢？
石小路很执着地在小河边搞那些鱼，我听他的劝告，把草药吃了。不知什么原因，几天之后，我的病竟奇迹般好了，弄得我一下子成了名人，那个江湖郎中以我为标本，到处宣扬他的医术有多厉害。他的药引子也越来越奇怪了，有三只脚的青蛙，三岁的地牯牛，蝉舔过的露珠，以及雄树叶。也不知道人们是怎样找到这些千奇百怪的药引子的，反正不断有消息传来，他们的怪病好了。
正如同学们猜想的那样，我病好之后，到省城打了两年工，回来嫁给了石小路。我嫁给石小路时，他在县城一个工地打工。那个工地在郊外，离县城闹市中心很远。在城中坐上公交车，到终点站，再雇一辆三轮摩托车，穿过一条刚完工的没有名字的断头公路，就是那个被挖得开膛剖肚的工地。工地也没有名字，人们叫它那个地方。那个地方很模糊，也很含混，仿佛为了保密才这样叫的。离那个地方不远，有一片针叶林。针叶林外，有一个小村庄。小村庄里住满了猪、狗和麻雀。我之所以知道，是我跟石小路结婚后在那个地方住了一个月，常常看见这些东西穿过针叶林，晃到工地上来吃残羹剩饭。
石小路去那个工地，是他当瓢匠的亲戚介绍去的。工地老板姓张，听说石小路当过瓢匠，以为他会木工，答应他到工地干活。石小路到工地干了几天，张老板发现，他不仅不会木工，连泥水工也做不好，好在他为人敦厚，张老板让他守仓库。仓库里堆满了工地的物资，一般人老板不放心。
我去时，石小路已经守了一段时间仓库。为了显得更敬业，他从小村庄里领养了一条狗。没多久，那条狗丢了。石小路说肯定是它外出胡混时让人揍死吃了。我对石小路的说法将信将疑，时常瞭望工地外的针叶林，希望那条狗能在树林下出现。看过几次，我发现，树林里住了一群乌鸦，它们一会儿在天上盘旋、聒噪，一会儿又像发黑的茄子挂在树枝上。有一次，我指着针叶林里的鸟对石小路说，你看，那里有大群乌鸦。石小路往树林里看了一眼说，那不是乌鸦，是渡鸦。我说，你怎么知道那不是乌鸦？他说，你忘了我在树林里住过一个暑假？我认识好多鸟。我说，它们看起来像乌鸦。他说，看起来像，实际上它们比乌鸦大多了。
渡鸦确实比乌鸦大，叫声也比较沙哑。我们老家很少有渡鸦出现，也不知那地方的渡鸦为何而来，靠什么立足。我在工地住了一个月，实在无聊，又回到省城，在步行街一家商场里当售货员。周末的时候，石小路会沿着断头公路跑到山上，跟我通一会儿电话，或者发一段语音。工地的位置太偏僻了，没有手机信号。石小路说，等工地完工之后，就能够接到信号了。我说，你傻啊，工地完工了，你还在那地方干啥？他说，哦，哦，也是。
春节过后，石小路天天跑到山上跟我通电话。我知道，坐在山头上，能够看见断头公路、工地、针叶林和远处的小村庄。石小路在电话里说他在工地上太孤单了，一遍遍地劝我到那地方去陪他。他说，小苏，老板给我涨工资了，他答应每个月给我六千元钱，你放心，我挣的钱够我们两个人生活了。我说，老板为啥要给你涨工资？他说，也许是我的岗位太重要了吧。
过了三八节，我又回到那地方，跟石小路住在一起。我开始不想回来，后来觉得石小路可怜，毕竟新婚嘛。加上网购的人越来越多，商场里的生意越来越难做，我索性回来休息一段时间。这一住，住了将近一年。
我回到那地方时，正是春暖花开，针叶林上长出一层新绿，像一个人染了头发。林子里的渡鸦飞走了，上面空空荡荡的，衬托得工地更为荒凉。我到了才知道，工地早就停工了，因为有大量物资堆放在仓库里，石小路得留下来当看守。为了留住他，张老板不仅给他涨了工资，还郑重其事地将一张黑白照片交给石小路，说是老板的亡父，请他帮忙每天上上香。我走進工棚时，石小路正在给照片上香。我吃惊地说，石小路，你在干啥？他放下手里的香说，我在供奉老板的亡父。我说，他怎么可能是你老板的亡父？你忘了？这个人是香港一个演员的父亲，你帮我找药引子时，我给你看过一本画册，上面介绍说这个人是那个香港演员的父亲，他怎么可能是你老板的亡父？石小路迷惑地说，那老板是啥意思？我说，肯定是想让你相信他随时会回来，他回来过吗？他说，没有。我说，你让他骗了，我们走，不在这里干了。他说，不行，工地上这么多物资，我要是走了，东西被偷了我怎么赔得起？老板既然相信我，把物资和他亡父交给我，我就得替他看守好，如果让人偷了，我干爹也帮不了我。
我觉得石小路说的也有道理。按照合同关系，老板欠他的工资，但他看守物资的责任还在，如果被偷了，老板真的可以让他赔。我妥协了，让他把那个假亡父撕下来，把香灭了，同意跟他一起看守工地。
春天过后，工地外的断头公路渐渐热闹起来，有人在那里练习开车，慢慢聚起几个地摊。过了一段时间，有人陆续来到断头公路上，跟摆摊的小贩们做交易。他们骑着摩托车，或者搭乘电动三轮车，或者步行，像农村赶场那样，三五成群，熙熙攘攘，不出一个月，很快就在无名公路上形成一个规模不小的市场。市场沿着公路，从一头到另一头，绵延数百米。如果不是亲眼所见，打死我也不会相信那个市场是自发形成的。随着交易增多，面馆和食摊也有了，卖馄饨的，卖小面的，卖豆腐脑的。游动摊贩们开着电喇叭，在断头公路上走来走去。电喇叭像个纠缠大人的孩子，一遍一遍地喊叫——凉皮、豆汁、豆腐脑啊，贱卖了啊，贱卖了啊。 在小贩游动的路边，有人用石块圈出一块地，开了旱冰游乐场。离游乐场不远，有一个耍猴戏的河南人。在河南人和猴子边上，有一个踢碗的人。踢碗的人看不出身份，操一口浓重的外地口音。他骑在一辆独轮车上，头上顶着一个碗，通过他的演示，围观者明白了，他将在脚尖上放一个碗，然后通过某种技术，把脚上的碗踢到头上的碗里。这个高难度的项目吸引了大量观众，一时连卖旧货的摊子前生意也冷清了不少，人们想亲眼目睹踢碗人把脚上的碗踢到头上的碗里。
看着人们期盼的目光，踢碗人激动得满脸通红。可惜，他没能如愿，脚上的碗划出一道弧线，从他耳侧滚落下来，一直滚到公路下面。他不得不从独轮车上下来，追着满地乱滚的碗，把它拾起来，重新回到独轮车上，继续踢那只塑料碗。踢碗的人像所有身怀绝技的人那样，百折不挠，旁若无人。虽然他一次也没踢进头上的碗里，还是赢得了人们的赞许，获得不少小面额赏钱。
石小路看过几次，受到很大启发。那时我们生活已经困难了，石小路的积蓄和我带来的钱都花光了，他觉得踢碗不失为一个挣钱的好办法，既可以看守工地上的建材物资，又可以到断头公路上挣钱。乐观的想法鼓舞了石小路，他到市场上买回大批塑料碗，在工棚外没日没夜地练习，期望练成独门绝技。还没等他练好，又被另外一件事岔开了。
工地所在的地方，没名字，每天从县城买菜回来，我都要跟没来过的三轮车夫费一番口舌。我从县城坐公交车到郊外，找到城边的三轮车，跟他们说我要去那个地方。如果是来过工地的老师傅，他们一听就懂。如果是没来过的新师傅，要费很多口舌。由于城郊的三轮车全是无照经营，他们一般打一枪换一个地方，我碰到的基本上全是新师傅。我只要一开口说去那个地方，他们通常会说，那个地方是哪个地方？我说有渡鸦出没的地方。他们说，有渡鸦出没的地方又是哪个地方？我们像说绕口令一样，要说很久，他们才明白我到底要去哪个地方。
进入五月，阳光已经很炽热了，路边的柳树上出现了蝉鸣。那天我进城买了几斤米，费尽周折回到工棚，石小路正站在梯子上踢碗。他没有独轮车，为了惟妙惟肖，他坐在人字梯上踢碗。别说把脚上的碗踢进头上的碗里，能把碗从头顶上踢过去就不错了。我看见他把碗踢到墙上，丢下手里的菜篮子，气呼呼地对他说，石小路，我今天非走不可了，你走不走？他说，我走了哪个看守仓库？我说，你老板不回来，你一分钱没有，你给哪个守仓库？反正我打定主意了，你不走我走。
我话音刚落，针叶林边的渡鸦叫了起来。本来，我从省城回来时，渡鸦已经迁走了;前几天，它们又从别处迁了回来。可能是气温升高了，也可能是断头公路形成的市场方便了它们觅食。渡鸦迁回来，像过去那样挂在针叶林里，跟石小路守在工地上一模一样。在渡鸦的叫声里，石小路走下人字梯，他说，小苏，你为啥突然想起要走呢？我说，我们没钱了，快饿死了，你不知道吗？他说，你别着急，我有办法。我说，你有啥办法？他把人字梯靠到墙边，搓着手说，我准备把仓库里的钢筋卖一点。我说，光有生活费还不行，这个地方没个名字，我每次回来跟三轮车师傅说去那个地方，都要费很多口舌。今天那个家伙不怀好意，以为我是做皮肉生意的，吓得我换了几次三轮车才回到工地。石小路惊恐地说，这是个大事，这地方得有个名字。
迫于生计，石小路暂时放下踢碗的事情，在县城和工地两头忙碌。他在城里找了几家愿意收购钢筋的人，领他们来看货，讨价还价。收钢筋的人认定他是监守自盗，按照贼货，把价格压得很低。石小路像当年维护他干爹一样，冒着挨揍的风险，奋不顾身地保护着自己的名声。他急赤白脸的样子让收购钢筋的生意人慢慢相信，他出售的钢筋确实是用于抵扣他的工资。
石小路忙着用合适的价格卖工地上的钢筋，忙里忙外，不明究里的人，还以为他是老板。石小路不在工地上时，我靠听收音机打发时间。工地上没有手机信号，也没闭路电视，只能听收音机。如果运气好，能听到相声和音乐;如果运气不好，只能听到广告。我在工地上开着收音机，看着断头公路上晃动的人头，听着针叶林边渡鸦的叫声，一时死气沉沉的工地有了几分生气。
卖了六千元钱钢筋的第三天黄昏，石小路从城里扛回来两块路牌。路牌蓝底白字，像一张对开日报大小，跟我看到的路牌一模一样。我看见路牌上有石小路三个字，觉得奇怪，关了收音机说，你怎么把自己名字印到路牌上去了？他得意地说，我为啥不能变成一条路？我说，路可以叫别的名字啊，比如，北京路、上海路、建国路。他说，这条路为啥要叫别的名字？这个地方除了你，就是我。你回来，到石小路，既是到一条路，也是到我这里啊。我是你男人，也是你的路，明白吗？
当天晚上，石小路像个贼人，偷偷把两块路牌竖到了断头公路的两端。第二天早晨，我在渡鸦的叫声中起床，走出工棚，第一件事就是去看那条路。我看见工地外，阳光将石小路染成淡蓝色。阳光里，那两块路牌太真切了，它们像一开始就被命名的一样，与周围的景物融为一体。
为了让新命名的石小路尽人皆知，石小路想了个办法，不停地往外写信，落款一样，石小路一号。石小路没有门牌号码，整条路除了临时地摊、游乐场和改装成摊位的三轮车，没有一个固定建筑。唯一的建筑是公路下方工地上的临时工棚，我们住在里面，石小路理直气壮地把这里命名为石小路一号。
石小路卖掉一些钢筋，暂时没有衣食之忧，他放下踢碗，天天坐在工棚里写信。他给所有能找到通讯地址的亲戚朋友写信，请他们务必回信。由于亲戚朋友有限，也不能无休止地让他们回信，石小路又开辟出了一个新战场，天天给电台写信。有时写听后感、表扬稿，赞美电台节目办得好;有时也给电台提意见，告诉他们播音员在什么节目里把哪个字念錯了。他真不是瞎说的。为了写好信，石小路抱着字典，一天到晚在电波里穿行，不知情的人，还以为他是主管意识形态的领导。
石小路的努力有了结果。一个月之后，天气变热了，针叶林边的渡鸦越来越聒噪。一天下午，在渡鸦的叫声里，一只手谨慎地拍了拍工棚的木门。那时我们午休刚刚起床，石小路的表情松弛而慵懒。听到敲门声，他警惕起来，迅速穿上衣服问，哪个？敲门的人说，邮递员。石小路说，啥事？邮递员说，这里有你的信。 石小路打开门，见到了穿绿色制服的邮递员。邮递员验明身份后，从邮包里掏出大捆信件，不下五十封。这些信件中，有亲戚朋友给他的回信，更多的是电台的公函。不同的电台在公函里字斟句酌，以拘谨的口吻感谢石小路的热心和忠诚，并提出希望，建议他继续收听敝台的广播。
在石小路沉浸在阅读回信的快乐中时，年轻的邮递员一脸疑惑，丝毫没有离开的意思。他东张张，西望望，一会儿陪石小路笑笑，一会儿又若有所思。我知道，石小路高兴并不是因为回信的内容，而是回信本身。他心里明白，只要他能收到回信，说明石小路已经被邮递员搞得尽人皆知了。
我猜对了。邮递员说，他起先以为是恶作剧，怎么可能在一个叫石小路一号的地方，住着一个同样叫石小路的收信人？随着信件越来越多，寄信人花样百出，他才确信，或许真有这么一个地方，住着这么一个人。好奇心让他带着石小路的信件，走遍了县城的大街小巷，问遍了所有的人。这条寻找石小路的消息像涟漪，以石小路的信件为圆心，一波一波地荡开，直到整座县城的好奇心被调动起来了，才陆续有消息传到邮递员的耳朵里，在县城郊外，真有一条路叫石小路。那是一条断头公路，地点在一个快要废弃的工地边，远处的针叶林里有渡鸦出没。
邮递员讲起他寻找石小路的细节，石小路听了很开心，把他给这条路命名的经过说了一遍。邮递员听完，惊讶地瞪大了眼睛。他说，怪不得地址跟收信人名字一样，原来是收信人用自己的名字命名了路，真是天下奇闻啊，你应该把你的经历发到朋友圈，和大家分享。石小路说，可惜这里没有网络信号。邮递员说，这个好办，你继续写信，我来传播你的事迹。
邮递员离开后，石小路继续给电台写信。电台仍然用谨慎的口吻回信，感谢他的耐心和忠诚。隔个两三天，邮递员就往工地跑一趟，给石小路送信，同时带来外面的消息。他说石小路用自己名字命名道路的事情成为网红了，很多外地人专程跑来参观。他说，你们没发现石小路上人越来越多了吗？
真是的，我们发现，短短一个月，石小路上的旧货市场摇身一变，像个大市场了。上面车水马龙，人来人往，公交公司甚至新开辟了一条公交线路，终点站就是石小路。我出门去县城买菜，再也不用说那个地方了，我只要说去石小路，所有人都能准确地把我拉到有渡鸦出没的地方。
在我们卖掉第二批钢筋时，麻烦来了。有一天，我们看见来了一伙人，表情紧张，样子鬼鬼祟祟，像偷食谷粒的鸡。他们到了石小路，迅速亮出手里的工具，把路牌拆下来，放到皮卡车里拉走了。没等旧货市场的人反应过来，叫石小路的那条断头公路又没名字了。
来石小路的人处在短暂的迷惘和盲目之中，强大的生活惯性让大家根本没法摆脱石小路这个名字。当我和石小路知道有人给这条马路新命名了一个合法的名字，而造成旧货市场的人们到县政府集访时，已经是一个月之后了。那时县城到处是蝉鸣，它们忘情的嘶叫搞得县城昏昏欲睡。我们不知道旧货市场的人到县政府搞了什么事，但效果很快显现出来了。他们集访一个月之后，在一个人影稀落的黄昏，有一个陌生人扛来两块路牌，重新竖在公路的两头。那两块路牌就是前不久被拆掉的，上面的三个字还是叫石小路。我看见陌生人竖好路牌，往工棚走来。陌生人是个大个子，走路一扽一扽的，步履迟缓、犹疑，像一个行走在雷区的技术不太熟练的工兵。
陌生人进屋时，石小路正在人字梯上练习踢碗。他从人字梯上下来，花了好长时间才听明白，陌生人是民政助理。民政助理绕来绕去，啰里啰嗦，等他说完，我们总算听懂了。按照他所说，根据《地名管理条例》规定，只有县一级人民政府才有权命名地名，个人没有这个权利。石小路私自用自己的名字命名一条路，属违法行为，必须拆除，由县政府重新命名。由于石小路命名的石小路已经用了一段时间，被大家广为传播，形成了某种生活习惯，不愿意接受由县民政局建议命名的新名字。个别人借机从中鼓动，造成了集访，形成稳定压力，县政府领导批示让民政局妥善处置。民政局决定遵从民意，恢复石小路叫石小路，由县政府命名。但是，还是根据《地名管理条例》规定，不得以人名命名地名，经反复权衡，只有一条路可走，就是请石小路改一下名字。石小路冲动地说，不行。陌生人说，为啥？又不用改得太多，叫石大路、石中路，或者，叫石小河、石小山、石小江，跟石小路有啥区别呢？石小路说，我改了名字，干爹以为我是另外一个人了，还怎么保佑我？
陌生人听说石小路有个干爹，以为是大人物，吓了一跳。后来经过旁敲侧击打听，弄清楚石小路的干爹不过是块石头，他放心了，威胁说，你那是封建迷信，我警告你，你的名字已经被那条路占用了，是你自己搞出来的，你必须改名字，否则我就不客气了。石小路说，你怎么不客气？陌生人强硬地说，你以为我们不知道？你盗卖钢筋，如果你不配合，我就到派出所举报你。你自己掂量掂量，是改个名字重要，还是坐牢重要。石小路被吓住了。
陌生人走了后，连续下了两天雷阵雨，石小路受到雷声惊吓，莫名其妙地拉起了肚子。以前，他从不拉肚子，只要是食物，进了肚子就能消化。现在，他变得娇气了，冒着大雨，一趟趟地往野地里跑。我认为，他是受到了陌生人的威胁。他不这样看，他认为自己的肚子是受到了雷声的影响。
过了两天，石小路拉肚子的毛病还没痊愈，陌生人又来了。这一次，他带来了确切消息，他去派出所把石小路举报了，他甚至给我们看了一段他去派出所举报的视频。他这一招太毒了，吓得石小路像得了痢疾，奇迹般拉了一遍又一遍，也不知道他肚子里的东西是从什么地方来的。
中午雨停了，到黄昏，针叶林上空出现了漂亮的晚霞，像一枚巨大的红枫叶罩在树林之上。我煮饭时，石小路又提着裤子往外跑，他抱怨说屁股都快拉掉了。过了一会儿，我听见渡鸦被惊飞，它们盘旋了一圈又一圈，很久没落回树林。我想，石小路可能在针叶林下拉肚子，把渡鸦惊跑了。
那天晚上石小路没回来，我等了整整一夜，我相信他出门拉肚子时让警察抓走了。第二天，我觉得自己没办法，只能去县政府上访。接待我的人长得白白胖胖，样子不错，也有耐心。他让我喝着茶，把事情的经过说了一遍，叫我隔天再去听消息。
隔了一天，我再去，认定他是领导。因为他掰着指头给我讲了三点，只有领导才喜欢讲三点。他说，第一点，工地的情况已经搞清楚了，张老板没跑。之所以一年没开工，是他想转包。县政府已经安排有关部门找张老板去了，如果一个月内不开工，县政府就要收回开发权。第二点，《地名管理条例》规定，不以人名命名地名，主要是针对领导干部，石小路一个老百姓，被命名了一条公路，不影响他继续叫石小路。第三点，石小路卖钢筋是为了履行看守职责，迫于生计，不属于偷盗。经过查实，公安机关没抓石小路，可能是他胆小，给吓跑了。
亲们，事情就是这样。我把它写出来，不是想当作家，只是想问问，你们见没见过石小路？他好几天没回家了。他离开时走得急，手机丢在工棚里，联系不上他。如果你们见到他，让他赶快回家，或者给我说一声。我叫苏米兰，住在石小路一号。那里没手机信号，有一路公交车。公交车终点站能看见一片针叶林，有一群渡鸦，林边有一個工棚。你们只要找到工棚，就找到我了。
第代着冬，1963年生，重庆市武隆县人。中国作家协会会员。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《民族文学》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊物发表作品200余万字。有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等刊物转载;入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》年度短篇小说奖、《民族文学》年度短篇小说奖等文学奖。
责任编辑 冯祉艾
我和他是高中同学。上高中前，我们在不同的乡读初中，互相不认识。到了镇中学上高中，我们才成为同学。我和石小路在同一个班，第一学年我对他印象不深。他长得太大众化了。那时我们女生喜欢电视里的小鲜肉，宿舍的墙壁和蚊帐上到处贴着他们的头像。相形之下，班上的男同学太逊色了。我们是农村中學，大多数同学是留守儿童长起来的，胆子小，见到陌生人喜欢像受伤的黄鳝那样往后滑。我们正值豆蔻年华，情窦初开，眼里只有小鲜肉，没有男同学。直到第一年暑假结束，我们的目光才落到石小路身上。
那个假期，石小路跟他一个亲戚去山上当了一段时间瓢匠。瓢匠在我们老家那边，又叫剜瓢匠，或者挖瓢匠。多数时间，人们叫他们瓢匠。瓢匠一般春天上山，伐好木，码在林子里干透。做瓢的木头以泡桐为主，轻便、好挖，有时也用刺桐、松木、杉木。后来我听石小路说，他们那次用的是桤木。桤木太脆了，不好挖，也卖不出价钱，整个暑假石小路都没挣到多少钱。隔了好多年石小路才知道，原来教他当瓢匠的亲戚觉得石小路能吃苦，一根筋，担心他喜欢上这一行当后会抢走自己的生意，才让石小路去挖挣不到钱的桤木。
暑假结束后，石小路从山上回到学校。我们发现，他凭空有了一种模仿鸟叫的本领。学校再也不需要起床铃了，因为在起床铃响之前，我们就让大群鸟叫喊醒了。画眉、斑鸠、锦鸡、老鸹、喜鹊、麻雀和野鸡，它们交替出现，站在操场上讨论它们的看法。时间一长，我们慢慢知道，是石小路在学鸟叫。同学们说，你捣什么乱？石小路一脸无辜地说，我没捣乱，我听说清晨起来学鸟叫有益健康。同学们说，你啥时学会鸟叫了？石小路说，暑假我去山上当了两个月瓢匠，学会了鸟叫。
石小路当过瓢匠，这条消息使他像一颗龅牙，活生生地从平凡的同学中间挤出来，成了最引人注目的那一颗。在我们老家，瓢嫖同音，真正的瓢匠为了避嫌，不会自称瓢匠，而是谦虚地称自己为挖木头的。石小路的诚实仿佛在同学中间落下了某种把柄。同学们一旦逮到了某个人的把柄，就会把好奇的目光肆无忌惮地聚焦在他身上，直到把他的秘密搞得尽人皆知。
经过好事者的不懈挖掘和打听，像鸡爪下露出虫子的脑袋，石小路的隐私一点点暴露出来。他率先被曝光的是他父母离异多年，母亲改嫁了，他的产权归他父亲所有。他父亲好像对这份产权不太重视，也许是想尽快脱单，除了每年定期寄钱回家供石小路上学，他父亲很少在老家露面。同学们一般不会拿父母离异取笑人，大家有分寸，这太伤人了。有恒心者继续深挖，很快，他干爹被挖出来了。
有干爹并不好笑，按照我们老家的风俗，为了小孩健康成长，长命百岁，奶娃时就会被拜寄给一个人，以便获得他的庇护。就像请孙悟空用金箍棒在地上画一个圈，孩子一辈子坐在圈里，百毒不侵，妖魔鬼怪奈他不何。石小路有干爹不奇怪，问题出在他干爹身上。他干爹是块石头。
我们老家拜寄干爹的方式有两种。一种是先挑选一个人。这个人一般要德高望重，家境殷实，身体健康，面相端庄。然后在家里备下一碗水，趁那人不备时，请他将碗里的水倒掉。从那一刻起，不管他愿不愿意，他就成了孩子的干爹。这有点像挖坑，不是很正大光明。另一种方式是撞拜。撞拜就是请人看好黄道吉日，拜寄那天抱孩子出门，在路上碰到的第一个人就是孩子的干爹或干娘。这种方式相对公平，凭的是运气，像抓阄，逮到谁是谁。石小路投靠干爹时，用的就是撞拜。后来石小路给我说，他的性格像他干爹。他说，老子当时啥也没看清楚，就入伙了。我说，这也不能怪你。他说，当然不能怪我，要怪只能怪看黄道吉日的瞎子，他连路都看不清楚，怎么可能看清楚黄道吉日？
替石小路父亲看黄道吉日的是个半瞎老头，他拄着点竿，靠帮别人测算未来谋生。别说吉日，他连天气预报都算不准，要不然，他也不会支使石小路的父亲在大雪天抱着石小路出门。那天鹅毛般的大雪像飞糠一般，呼呼的北风冻得狗都不爱出门，雪地上别说人影了，连只鸟影都看不见。
石小路的父亲挂着一串冻出来的清鼻涕，抱着石小路在风雪中行走，像个孤独的无家可归的人。他在大路上来来去去走了两趟，眼看天就要黑了，按照习俗，他如果空手而归，对他亲爱的儿子很不吉利。万般无奈，他看见路边的一块大石头样子比较健康，就抱着石小路叩了头，烧了香，摆了猪头肉，让那块石头成了石小路的干爹。
石头不会说话，它悄悄当着石小路的干爹，只要石小路和他爸爸不说，谁也不知道。可是，那块石头在石小路去学校的路边，他每周要从干爹身边路过两次，就有机会看到有同学往他干爹身上撒尿。撒尿的同学先不知道那块石头是石小路的干爹，他们像狗在路上标记号，随随便便解开裤子的门襟，往路边的石头兜头淋下去。石小路看见了，他说，不要淋那块石头。屙尿的同学说，为啥？石小路哼哧了半天，痛苦地说，那是我干爹。
这一下惹大祸了。同学们不知道那块石头是石小路的干爹时，眼里只是一块石头。在上学路上，他们尿胀了，会淋那块石头，也会淋别的石头，还会淋灌木、泥土、荒草。自从他们知道上学的路边还蹲着一个石小路的干爹，他们就不淋别的东西了，情愿很难受地夹一泡尿走很远的路，也要过来淋石小路的干爹。石小路常常看见他干爹无缘无故地被人浇一身尿，样子异常狼狈。他站在石头边抗议，更加激发了撒尿者的热情，他们情绪饱满，越来越起劲，石小路只好用拳头替干爹解围。本来，他爸爸给他找个干爹，是想给他找个靠山，现在，靠山反倒成了他的累赘。
石小路诚实，厚道，打架也不偷奸耍滑。他跟人干架时，主要是挨揍。每当周一早晨他从家里来学校上学，我们就能看见他像一条钻过树林的撵仗狗，毛发零乱，伤口乱挂，脸上的表情倒还从容不迫。没多久，我们全班都知道他干爹是块石头。男生们多了一个耍法，大老远专程去淋石小路的干爹，仿佛他们不去淋一下，对不起自己的人生。 差不多过了一个学期，同学们才渐渐对石小路的干爹失去兴趣，集中精力准备高考。说集中精力有些夸张，我们学校从来没人考起过真正的大学，最多考几个职业院校，多数不等拿到高中毕业证，就进城打工去了。我不在准备高考的人群之列，我病了，症状飘忽不定，难受得莫名其妙。我爸爸从打工的城市回来，请了个自吹能对怪病手到擒来的江湖郎中，念念有词地给我配了几副草药，让我煎服。江湖郎中提出，要我每天放生一条鱼作为药引子，否则草药无效。我家哪来那么多鱼放生呢？爸爸无计可施，把我丢在家里，又出门打工去了。由于没药引子，我拒绝服药。
我的事很快传到学校，同学们除了派几个代表前来看望一番，也没法解决我的药引子。他们内疚地站在床头，像没做完家庭作业被老师逮到了一样，一脸愧色。慰问我的同学回到学校没两天，石小路带着一铺鱼网来到我们家，在小河边驻扎下来，很勤快地把鱼捞出来，又放回去。我看他忙得像只喜鹊，扶着板壁来到屋外问他，你在干啥？石小路全身搞得水淋淋的，他说，你不是要药引子吗？我给鱼放生啊。
我觉得石小路太可笑了，鱼明明在水里活得好好的，他捞出来，搞得半死不活再放回去，算哪门子放生？我说，鱼本来就在水里，你捞出来又放回去，不是多此一举吗？他惊讶地说，小苏，你也太奇怪了，我不把鱼先捞出来，又哪来鱼放生呢？
石小路很执着地在小河边搞那些鱼，我听他的劝告，把草药吃了。不知什么原因，几天之后，我的病竟奇迹般好了，弄得我一下子成了名人，那个江湖郎中以我为标本，到处宣扬他的医术有多厉害。他的药引子也越来越奇怪了，有三只脚的青蛙，三岁的地牯牛，蝉舔过的露珠，以及雄树叶。也不知道人们是怎样找到这些千奇百怪的药引子的，反正不断有消息传来，他们的怪病好了。
正如同学们猜想的那样，我病好之后，到省城打了两年工，回来嫁给了石小路。我嫁给石小路时，他在县城一个工地打工。那个工地在郊外，离县城闹市中心很远。在城中坐上公交车，到终点站，再雇一辆三轮摩托车，穿过一条刚完工的没有名字的断头公路，就是那个被挖得开膛剖肚的工地。工地也没有名字，人们叫它那个地方。那个地方很模糊，也很含混，仿佛为了保密才这样叫的。离那个地方不远，有一片针叶林。针叶林外，有一个小村庄。小村庄里住满了猪、狗和麻雀。我之所以知道，是我跟石小路结婚后在那个地方住了一个月，常常看见这些东西穿过针叶林，晃到工地上来吃残羹剩饭。
石小路去那个工地，是他当瓢匠的亲戚介绍去的。工地老板姓张，听说石小路当过瓢匠，以为他会木工，答应他到工地干活。石小路到工地干了几天，张老板发现，他不仅不会木工，连泥水工也做不好，好在他为人敦厚，张老板让他守仓库。仓库里堆满了工地的物资，一般人老板不放心。
我去时，石小路已经守了一段时间仓库。为了显得更敬业，他从小村庄里领养了一条狗。没多久，那条狗丢了。石小路说肯定是它外出胡混时让人揍死吃了。我对石小路的说法将信将疑，时常瞭望工地外的针叶林，希望那条狗能在树林下出现。看过几次，我发现，树林里住了一群乌鸦，它们一会儿在天上盘旋、聒噪，一会儿又像发黑的茄子挂在树枝上。有一次，我指着针叶林里的鸟对石小路说，你看，那里有大群乌鸦。石小路往树林里看了一眼说，那不是乌鸦，是渡鸦。我说，你怎么知道那不是乌鸦？他说，你忘了我在树林里住过一个暑假？我认识好多鸟。我说，它们看起来像乌鸦。他说，看起来像，实际上它们比乌鸦大多了。
渡鸦确实比乌鸦大，叫声也比较沙哑。我们老家很少有渡鸦出现，也不知那地方的渡鸦为何而来，靠什么立足。我在工地住了一个月，实在无聊，又回到省城，在步行街一家商场里当售货员。周末的时候，石小路会沿着断头公路跑到山上，跟我通一会儿电话，或者发一段语音。工地的位置太偏僻了，没有手机信号。石小路说，等工地完工之后，就能够接到信号了。我说，你傻啊，工地完工了，你还在那地方干啥？他说，哦，哦，也是。
春节过后，石小路天天跑到山上跟我通电话。我知道，坐在山头上，能够看见断头公路、工地、针叶林和远处的小村庄。石小路在电话里说他在工地上太孤单了，一遍遍地劝我到那地方去陪他。他说，小苏，老板给我涨工资了，他答应每个月给我六千元钱，你放心，我挣的钱够我们两个人生活了。我说，老板为啥要给你涨工资？他说，也许是我的岗位太重要了吧。
过了三八节，我又回到那地方，跟石小路住在一起。我开始不想回来，后来觉得石小路可怜，毕竟新婚嘛。加上网购的人越来越多，商场里的生意越来越难做，我索性回来休息一段时间。这一住，住了将近一年。
我回到那地方时，正是春暖花开，针叶林上长出一层新绿，像一个人染了头发。林子里的渡鸦飞走了，上面空空荡荡的，衬托得工地更为荒凉。我到了才知道，工地早就停工了，因为有大量物资堆放在仓库里，石小路得留下来当看守。为了留住他，张老板不仅给他涨了工资，还郑重其事地将一张黑白照片交给石小路，说是老板的亡父，请他帮忙每天上上香。我走進工棚时，石小路正在给照片上香。我吃惊地说，石小路，你在干啥？他放下手里的香说，我在供奉老板的亡父。我说，他怎么可能是你老板的亡父？你忘了？这个人是香港一个演员的父亲，你帮我找药引子时，我给你看过一本画册，上面介绍说这个人是那个香港演员的父亲，他怎么可能是你老板的亡父？石小路迷惑地说，那老板是啥意思？我说，肯定是想让你相信他随时会回来，他回来过吗？他说，没有。我说，你让他骗了，我们走，不在这里干了。他说，不行，工地上这么多物资，我要是走了，东西被偷了我怎么赔得起？老板既然相信我，把物资和他亡父交给我，我就得替他看守好，如果让人偷了，我干爹也帮不了我。
我觉得石小路说的也有道理。按照合同关系，老板欠他的工资，但他看守物资的责任还在，如果被偷了，老板真的可以让他赔。我妥协了，让他把那个假亡父撕下来，把香灭了，同意跟他一起看守工地。
春天过后，工地外的断头公路渐渐热闹起来，有人在那里练习开车，慢慢聚起几个地摊。过了一段时间，有人陆续来到断头公路上，跟摆摊的小贩们做交易。他们骑着摩托车，或者搭乘电动三轮车，或者步行，像农村赶场那样，三五成群，熙熙攘攘，不出一个月，很快就在无名公路上形成一个规模不小的市场。市场沿着公路，从一头到另一头，绵延数百米。如果不是亲眼所见，打死我也不会相信那个市场是自发形成的。随着交易增多，面馆和食摊也有了，卖馄饨的，卖小面的，卖豆腐脑的。游动摊贩们开着电喇叭，在断头公路上走来走去。电喇叭像个纠缠大人的孩子，一遍一遍地喊叫——凉皮、豆汁、豆腐脑啊，贱卖了啊，贱卖了啊。 在小贩游动的路边，有人用石块圈出一块地，开了旱冰游乐场。离游乐场不远，有一个耍猴戏的河南人。在河南人和猴子边上，有一个踢碗的人。踢碗的人看不出身份，操一口浓重的外地口音。他骑在一辆独轮车上，头上顶着一个碗，通过他的演示，围观者明白了，他将在脚尖上放一个碗，然后通过某种技术，把脚上的碗踢到头上的碗里。这个高难度的项目吸引了大量观众，一时连卖旧货的摊子前生意也冷清了不少，人们想亲眼目睹踢碗人把脚上的碗踢到头上的碗里。
看着人们期盼的目光，踢碗人激动得满脸通红。可惜，他没能如愿，脚上的碗划出一道弧线，从他耳侧滚落下来，一直滚到公路下面。他不得不从独轮车上下来，追着满地乱滚的碗，把它拾起来，重新回到独轮车上，继续踢那只塑料碗。踢碗的人像所有身怀绝技的人那样，百折不挠，旁若无人。虽然他一次也没踢进头上的碗里，还是赢得了人们的赞许，获得不少小面额赏钱。
石小路看过几次，受到很大启发。那时我们生活已经困难了，石小路的积蓄和我带来的钱都花光了，他觉得踢碗不失为一个挣钱的好办法，既可以看守工地上的建材物资，又可以到断头公路上挣钱。乐观的想法鼓舞了石小路，他到市场上买回大批塑料碗，在工棚外没日没夜地练习，期望练成独门绝技。还没等他练好，又被另外一件事岔开了。
工地所在的地方，没名字，每天从县城买菜回来，我都要跟没来过的三轮车夫费一番口舌。我从县城坐公交车到郊外，找到城边的三轮车，跟他们说我要去那个地方。如果是来过工地的老师傅，他们一听就懂。如果是没来过的新师傅，要费很多口舌。由于城郊的三轮车全是无照经营，他们一般打一枪换一个地方，我碰到的基本上全是新师傅。我只要一开口说去那个地方，他们通常会说，那个地方是哪个地方？我说有渡鸦出没的地方。他们说，有渡鸦出没的地方又是哪个地方？我们像说绕口令一样，要说很久，他们才明白我到底要去哪个地方。
进入五月，阳光已经很炽热了，路边的柳树上出现了蝉鸣。那天我进城买了几斤米，费尽周折回到工棚，石小路正站在梯子上踢碗。他没有独轮车，为了惟妙惟肖，他坐在人字梯上踢碗。别说把脚上的碗踢进头上的碗里，能把碗从头顶上踢过去就不错了。我看见他把碗踢到墙上，丢下手里的菜篮子，气呼呼地对他说，石小路，我今天非走不可了，你走不走？他说，我走了哪个看守仓库？我说，你老板不回来，你一分钱没有，你给哪个守仓库？反正我打定主意了，你不走我走。
我话音刚落，针叶林边的渡鸦叫了起来。本来，我从省城回来时，渡鸦已经迁走了;前几天，它们又从别处迁了回来。可能是气温升高了，也可能是断头公路形成的市场方便了它们觅食。渡鸦迁回来，像过去那样挂在针叶林里，跟石小路守在工地上一模一样。在渡鸦的叫声里，石小路走下人字梯，他说，小苏，你为啥突然想起要走呢？我说，我们没钱了，快饿死了，你不知道吗？他说，你别着急，我有办法。我说，你有啥办法？他把人字梯靠到墙边，搓着手说，我准备把仓库里的钢筋卖一点。我说，光有生活费还不行，这个地方没个名字，我每次回来跟三轮车师傅说去那个地方，都要费很多口舌。今天那个家伙不怀好意，以为我是做皮肉生意的，吓得我换了几次三轮车才回到工地。石小路惊恐地说，这是个大事，这地方得有个名字。
迫于生计，石小路暂时放下踢碗的事情，在县城和工地两头忙碌。他在城里找了几家愿意收购钢筋的人，领他们来看货，讨价还价。收钢筋的人认定他是监守自盗，按照贼货，把价格压得很低。石小路像当年维护他干爹一样，冒着挨揍的风险，奋不顾身地保护着自己的名声。他急赤白脸的样子让收购钢筋的生意人慢慢相信，他出售的钢筋确实是用于抵扣他的工资。
石小路忙着用合适的价格卖工地上的钢筋，忙里忙外，不明究里的人，还以为他是老板。石小路不在工地上时，我靠听收音机打发时间。工地上没有手机信号，也没闭路电视，只能听收音机。如果运气好，能听到相声和音乐;如果运气不好，只能听到广告。我在工地上开着收音机，看着断头公路上晃动的人头，听着针叶林边渡鸦的叫声，一时死气沉沉的工地有了几分生气。
卖了六千元钱钢筋的第三天黄昏，石小路从城里扛回来两块路牌。路牌蓝底白字，像一张对开日报大小，跟我看到的路牌一模一样。我看见路牌上有石小路三个字，觉得奇怪，关了收音机说，你怎么把自己名字印到路牌上去了？他得意地说，我为啥不能变成一条路？我说，路可以叫别的名字啊，比如，北京路、上海路、建国路。他说，这条路为啥要叫别的名字？这个地方除了你，就是我。你回来，到石小路，既是到一条路，也是到我这里啊。我是你男人，也是你的路，明白吗？
当天晚上，石小路像个贼人，偷偷把两块路牌竖到了断头公路的两端。第二天早晨，我在渡鸦的叫声中起床，走出工棚，第一件事就是去看那条路。我看见工地外，阳光将石小路染成淡蓝色。阳光里，那两块路牌太真切了，它们像一开始就被命名的一样，与周围的景物融为一体。
为了让新命名的石小路尽人皆知，石小路想了个办法，不停地往外写信，落款一样，石小路一号。石小路没有门牌号码，整条路除了临时地摊、游乐场和改装成摊位的三轮车，没有一个固定建筑。唯一的建筑是公路下方工地上的临时工棚，我们住在里面，石小路理直气壮地把这里命名为石小路一号。
石小路卖掉一些钢筋，暂时没有衣食之忧，他放下踢碗，天天坐在工棚里写信。他给所有能找到通讯地址的亲戚朋友写信，请他们务必回信。由于亲戚朋友有限，也不能无休止地让他们回信，石小路又开辟出了一个新战场，天天给电台写信。有时写听后感、表扬稿，赞美电台节目办得好;有时也给电台提意见，告诉他们播音员在什么节目里把哪个字念錯了。他真不是瞎说的。为了写好信，石小路抱着字典，一天到晚在电波里穿行，不知情的人，还以为他是主管意识形态的领导。
石小路的努力有了结果。一个月之后，天气变热了，针叶林边的渡鸦越来越聒噪。一天下午，在渡鸦的叫声里，一只手谨慎地拍了拍工棚的木门。那时我们午休刚刚起床，石小路的表情松弛而慵懒。听到敲门声，他警惕起来，迅速穿上衣服问，哪个？敲门的人说，邮递员。石小路说，啥事？邮递员说，这里有你的信。 石小路打开门，见到了穿绿色制服的邮递员。邮递员验明身份后，从邮包里掏出大捆信件，不下五十封。这些信件中，有亲戚朋友给他的回信，更多的是电台的公函。不同的电台在公函里字斟句酌，以拘谨的口吻感谢石小路的热心和忠诚，并提出希望，建议他继续收听敝台的广播。
在石小路沉浸在阅读回信的快乐中时，年轻的邮递员一脸疑惑，丝毫没有离开的意思。他东张张，西望望，一会儿陪石小路笑笑，一会儿又若有所思。我知道，石小路高兴并不是因为回信的内容，而是回信本身。他心里明白，只要他能收到回信，说明石小路已经被邮递员搞得尽人皆知了。
我猜对了。邮递员说，他起先以为是恶作剧，怎么可能在一个叫石小路一号的地方，住着一个同样叫石小路的收信人？随着信件越来越多，寄信人花样百出，他才确信，或许真有这么一个地方，住着这么一个人。好奇心让他带着石小路的信件，走遍了县城的大街小巷，问遍了所有的人。这条寻找石小路的消息像涟漪，以石小路的信件为圆心，一波一波地荡开，直到整座县城的好奇心被调动起来了，才陆续有消息传到邮递员的耳朵里，在县城郊外，真有一条路叫石小路。那是一条断头公路，地点在一个快要废弃的工地边，远处的针叶林里有渡鸦出没。
邮递员讲起他寻找石小路的细节，石小路听了很开心，把他给这条路命名的经过说了一遍。邮递员听完，惊讶地瞪大了眼睛。他说，怪不得地址跟收信人名字一样，原来是收信人用自己的名字命名了路，真是天下奇闻啊，你应该把你的经历发到朋友圈，和大家分享。石小路说，可惜这里没有网络信号。邮递员说，这个好办，你继续写信，我来传播你的事迹。
邮递员离开后，石小路继续给电台写信。电台仍然用谨慎的口吻回信，感谢他的耐心和忠诚。隔个两三天，邮递员就往工地跑一趟，给石小路送信，同时带来外面的消息。他说石小路用自己名字命名道路的事情成为网红了，很多外地人专程跑来参观。他说，你们没发现石小路上人越来越多了吗？
真是的，我们发现，短短一个月，石小路上的旧货市场摇身一变，像个大市场了。上面车水马龙，人来人往，公交公司甚至新开辟了一条公交线路，终点站就是石小路。我出门去县城买菜，再也不用说那个地方了，我只要说去石小路，所有人都能准确地把我拉到有渡鸦出没的地方。
在我们卖掉第二批钢筋时，麻烦来了。有一天，我们看见来了一伙人，表情紧张，样子鬼鬼祟祟，像偷食谷粒的鸡。他们到了石小路，迅速亮出手里的工具，把路牌拆下来，放到皮卡车里拉走了。没等旧货市场的人反应过来，叫石小路的那条断头公路又没名字了。
来石小路的人处在短暂的迷惘和盲目之中，强大的生活惯性让大家根本没法摆脱石小路这个名字。当我和石小路知道有人给这条马路新命名了一个合法的名字，而造成旧货市场的人们到县政府集访时，已经是一个月之后了。那时县城到处是蝉鸣，它们忘情的嘶叫搞得县城昏昏欲睡。我们不知道旧货市场的人到县政府搞了什么事，但效果很快显现出来了。他们集访一个月之后，在一个人影稀落的黄昏，有一个陌生人扛来两块路牌，重新竖在公路的两头。那两块路牌就是前不久被拆掉的，上面的三个字还是叫石小路。我看见陌生人竖好路牌，往工棚走来。陌生人是个大个子，走路一扽一扽的，步履迟缓、犹疑，像一个行走在雷区的技术不太熟练的工兵。
陌生人进屋时，石小路正在人字梯上练习踢碗。他从人字梯上下来，花了好长时间才听明白，陌生人是民政助理。民政助理绕来绕去，啰里啰嗦，等他说完，我们总算听懂了。按照他所说，根据《地名管理条例》规定，只有县一级人民政府才有权命名地名，个人没有这个权利。石小路私自用自己的名字命名一条路，属违法行为，必须拆除，由县政府重新命名。由于石小路命名的石小路已经用了一段时间，被大家广为传播，形成了某种生活习惯，不愿意接受由县民政局建议命名的新名字。个别人借机从中鼓动，造成了集访，形成稳定压力，县政府领导批示让民政局妥善处置。民政局决定遵从民意，恢复石小路叫石小路，由县政府命名。但是，还是根据《地名管理条例》规定，不得以人名命名地名，经反复权衡，只有一条路可走，就是请石小路改一下名字。石小路冲动地说，不行。陌生人说，为啥？又不用改得太多，叫石大路、石中路，或者，叫石小河、石小山、石小江，跟石小路有啥区别呢？石小路说，我改了名字，干爹以为我是另外一个人了，还怎么保佑我？
陌生人听说石小路有个干爹，以为是大人物，吓了一跳。后来经过旁敲侧击打听，弄清楚石小路的干爹不过是块石头，他放心了，威胁说，你那是封建迷信，我警告你，你的名字已经被那条路占用了，是你自己搞出来的，你必须改名字，否则我就不客气了。石小路说，你怎么不客气？陌生人强硬地说，你以为我们不知道？你盗卖钢筋，如果你不配合，我就到派出所举报你。你自己掂量掂量，是改个名字重要，还是坐牢重要。石小路被吓住了。
陌生人走了后，连续下了两天雷阵雨，石小路受到雷声惊吓，莫名其妙地拉起了肚子。以前，他从不拉肚子，只要是食物，进了肚子就能消化。现在，他变得娇气了，冒着大雨，一趟趟地往野地里跑。我认为，他是受到了陌生人的威胁。他不这样看，他认为自己的肚子是受到了雷声的影响。
过了两天，石小路拉肚子的毛病还没痊愈，陌生人又来了。这一次，他带来了确切消息，他去派出所把石小路举报了，他甚至给我们看了一段他去派出所举报的视频。他这一招太毒了，吓得石小路像得了痢疾，奇迹般拉了一遍又一遍，也不知道他肚子里的东西是从什么地方来的。
中午雨停了，到黄昏，针叶林上空出现了漂亮的晚霞，像一枚巨大的红枫叶罩在树林之上。我煮饭时，石小路又提着裤子往外跑，他抱怨说屁股都快拉掉了。过了一会儿，我听见渡鸦被惊飞，它们盘旋了一圈又一圈，很久没落回树林。我想，石小路可能在针叶林下拉肚子，把渡鸦惊跑了。
那天晚上石小路没回来，我等了整整一夜，我相信他出门拉肚子时让警察抓走了。第二天，我觉得自己没办法，只能去县政府上访。接待我的人长得白白胖胖，样子不错，也有耐心。他让我喝着茶，把事情的经过说了一遍，叫我隔天再去听消息。
隔了一天，我再去，认定他是领导。因为他掰着指头给我讲了三点，只有领导才喜欢讲三点。他说，第一点，工地的情况已经搞清楚了，张老板没跑。之所以一年没开工，是他想转包。县政府已经安排有关部门找张老板去了，如果一个月内不开工，县政府就要收回开发权。第二点，《地名管理条例》规定，不以人名命名地名，主要是针对领导干部，石小路一个老百姓，被命名了一条公路，不影响他继续叫石小路。第三点，石小路卖钢筋是为了履行看守职责，迫于生计，不属于偷盗。经过查实，公安机关没抓石小路，可能是他胆小，给吓跑了。
亲们，事情就是这样。我把它写出来，不是想当作家，只是想问问，你们见没见过石小路？他好几天没回家了。他离开时走得急，手机丢在工棚里，联系不上他。如果你们见到他，让他赶快回家，或者给我说一声。我叫苏米兰，住在石小路一号。那里没手机信号，有一路公交车。公交车终点站能看见一片针叶林，有一群渡鸦，林边有一個工棚。你们只要找到工棚，就找到我了。
第代着冬，1963年生，重庆市武隆县人。中国作家协会会员。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《民族文学》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊物发表作品200余万字。有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等刊物转载;入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》年度短篇小说奖、《民族文学》年度短篇小说奖等文学奖。
责任编辑 冯祉艾