我是一个80后。顾名思义，80后就是指80年到89年出生的人。但是在中国，80后还有一层比较特殊的含意，它其实是指在上世纪八十年代初中国正式实施计划生育政策之后出生的第一代独生子女。我们一出生，就得了一个国家级证书，叫独生子女证。这个证可以保证我们能够独享父母的宠爱，但是这个证也要求我们要承担赡养父母的全部责任。最开始我是觉得如果想做一个好女儿，那我肯定得挣很多的钱，然后让我爸妈过上特别好的生活。我从上大学开始就经济独立，我所有的假期都在工作，所以我的父母几乎一整年都见不到我两次，对于很多像我这样在外求学工作打拼的独生子女来说，咱们的父母都变成了空巢老人。
　　有一天，我妈给我打电话说，早上你爸坐在床边儿在那掉眼泪，说想女儿了。你知道我当时第一反应是什么吗，哟，至于吗，您这大老爷们儿还玻璃心呢，天天给自己加戏在那儿。但是后来有一次我回家，那个下午，我永远记得。老爸侧坐在窗前，虽然依旧虎背熊腰，但背板儿没有以前直了，头发也没以前挺了，他摆弄着窗台上的花儿说了一句：“爸爸没有妈妈了。”
　　“爸爸没有妈妈了。”大家觉得这句话在表达什么？悲伤？软弱？求呵护？我只记得我小的时候如果梦到我妈不要我了，我就会哭醒，我就会特别难过，但我从来都没有想过，爸爸没有妈妈了是一种什么样的感受呢，我发现这个在我印象当中无比坚不可摧、高大威猛的男人，突然间老了。爸爸没有妈妈了，表达的不是悲伤，也不是软弱，而是依赖。
　　父母其实是我们最大的依赖，而当我们的父母失去了他们的父母，他们还能依赖谁呢？所以在那一刻我才意识到，父母比任何时候都需要我，而且他们后半辈子能依赖的只有我，我得养他陪他，把我所有的爱都给他，就像他一直对我那样。我要让他知道，即使你没有妈妈了，你还有我。所以从那以后，我愿意适当地推掉一些工作、聚会，我挤时间多回家，我陪他们去旅行，而不再是把钱交到旅行社，让别人带他们去。因为我明白了一点，赡养父母绝对不是把钱给父母让他们独自去面对生活，而应该是我们参与他们的生活，我们陪伴他们，享受生活。所以，我每次回家，就会带我妈去洗浴中心享受一把。有一次，我正给我妈吹头发，旁边一阿姨说：“你女儿真孝顺。”我妈说：“大家都说女儿是小棉袄，我女儿，羽绒服！”幸亏没说军大衣。那阿姨又说：“我儿子也特孝顺，在美国，每年都回来带我们出去旅游。”说着阿姨还把手机掏出来给我们看照片，说“你看我儿子多帅，一米八五大个，年薪也好几十万。”我当时有点觉得话锋不对呀，为什么呢？当一位阿姨向你的妈妈展示她儿子的照片儿，并且报上了身高体重年薪的时候，你不会笑她是在相亲吗？你懂的。就在这个时候，阿姨说了一句让我们全场人都傻了的话，她说，“可惜不在了，不在了。”原来就在去年，阿姨唯一的儿子在拉着他们老两口去旅行的高速公路上车祸身亡。在那一刻我真的不知道说什么去安慰那位阿姨，我就想伸出手去抱抱她。可当我伸出手的那一刻，阿姨的眼泪就开始哗哗地往下流，抱着她我能感受到，她那种身体的颤抖，我也能够感受到，她是多么希望有个孩子能抱一抱她。也就是从那一刻，我特别地害怕，我不再是害怕父母离开我，我怕我会离开他们。而且经过这件事，我对于一句话的理解有了更深入的感受，叫做“身体发肤受之父母，不敢毁伤”。以前我只觉得这句话是我应该珍惜自己的身体，珍惜自己的生命，别让爸妈担心。但是现在我发现，不仅如此，我们对待别人也要这样。因为每一个人，都意味着一个家。
　　所以我现在每一次在跟父母分别的时候，我都会紧紧地抱抱他们，在他们脸上亲一下。可能像拥抱亲吻这种事对于我们大多数中国父母来讲，一开始是拒绝的，但是请大家相信我，只要你坚持去做，你用力的把她搂过来，再狠狠地在她脸上亲一下，慢慢地她就会习惯。像我现在走的时候，我妈就自然的把脸送过来。这样他们就会知道，你在表达爱。我想作为独生子女，我们确实承担着赡养父母的全部压力，但是我们的父母承担着世界上最大的风险，可是他们从不言说，也从不展现自己的脆弱，你打电话给他们说家里一切都好的时候，他们真的好吗？作为子女，我们要善于看穿父母的坚强，这件事越早越好，不要等到来不及了，也不要等到没有机会了。就像所有的父母都不愿意缺席子女的成长，我们也不应该缺席他们的衰老。
　　龙应台有一篇《目送》，在结尾告诉我们，不必追。可是今天我想告诉大家，我们就得追，而且我们从今天开始追，提早追，大步去追！至亲之情不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是，你养我长大，我陪你变老。