临夏，夜凉，读起几本小书，一丝暖暖软软的亲情包裹着我。眼光便着了一层薄雾，移向窗外，漆黑一片，好像在跟一个老人说话，无边无际呀。
　　想千里之外的那座小城，想很多很多的人和事情，没有头绪。有什么可想的呢？这样想着，雨水，就轻轻地走过来了。“啪”“啪”，像是犹犹豫豫里的敲门声，又不是。它们像极了一群老爱搞恶作剧的小孩子，敲两下，又跑了。跑了就跑了吧，我继续胡思乱想。读汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，汪先生和他的父亲，处久了，真的就变成了兄弟，互相递烟，喝酒，调侃三四，可以称兄道弟。读散文《我的家》，他的二伯父也真是有性格，刚烈，义气，竟然一个人挑起几个人的行李而吐血累死，爷们儿啊！还有，他高孤，晚年尤其贪杯，小醉大醉不止。也许，他小时，闻多了他六太爷的酒气，说“老姨太太逢七，六太爷要来守灵烧纸。烧了纸，他弄一壶酒，慢慢喝着，给孩子们讲故事——说书，说‘大侠甘凤池’，一直说到深夜。因此，我们总是盼着老姨太太逢七”。先生最后一次饮酒，据说是四川宜宾的笔会那次，应该是有几位小作家（日久，就變成今天的老作家了）亲眼看见，可惜返京不久，即病辞世。如果汪先生还活着，如果还在写字作文，我定有机缘讨教：“为文，如何才有滋味？”
　　一个思想纯粹的人，才有滋味，不是吗？我读的另外两本书，一本是德国作家、诗人赫尔曼·黑塞的中篇小说《悉达多》，一本是中国作家鲍尔吉·原野的散文集《没有人在春雨里哭泣》，大抵仿佛在描绘17世纪欧洲油画家眼中的自然主义。感觉里，《悉达多》充满了黑塞式的诗意口吻，我们宛如走进了古印度小伙悉达多——那位思考者的生命世界。他说：“我曾经多么麻木不仁啊！一个人读一篇经文，探寻它的含义，他就不会藐视那些词语和字母，称它们为假象、偶然和没有价值的皮壳，而是要仔细阅读它们，钻研和热爱它们。可我呢，我想阅读世界这本书，阅读我自身存在这本书，却为了迎合一个预先臆测的含义而轻视这些词语和字母，称现象世界为假象，称自己的眼睛和舌头为偶然和没有价值的现象。不，这已经过去了，我已经苏醒过来，我确实已经觉醒，今天才刚刚获得新生。”生命的意义何在？“我想阅读世界这本书，阅读我自身存在这本书。”我比较喜欢黑塞先生的这句话，对现实生活中的和宇宙中的两个“我”充满了哲学思考，是否定句，也是结束句，道出了人生要义。
　　突然，听见外面“哗啦啦”“哗啦啦”的声音来了，远远近近，没有缘由似的。我的脑海里跳出了“没有人在春雨里哭泣”这么一句，细细想了想，原来是鲍尔吉·原野一本散文集的名字。当然了，鲍尔吉·原野先生是大自然有名的观察家，落在他身上的雨水都是羞涩的、神学意义的、慢镜头无意识之间捕捉到了的。比如说，《雨从窗台进屋，找水喝》这一篇，我仿佛亲眼看见一群群小雨滴滑下来的样子，顽皮、活泼，偷偷走进了别人家的屋子里，一寸一寸地打量屋里有什么。那么，当小雨滴遇见墙上的财神爷了呢？鲍尔吉·原野先生这么写道：“财神爷的丰仪把它们震慑得手脚没地方放，雨哪见过这么好看的神灵？管钱的，明白不？况且，屋里还有一张学生上课的桌子，有两个桌洞，里边放着我的炸蚕豆和塞弗尔特的《世界美如斯》，桌上有西红柿和柿子椒。雨，是这些东西让你们不敢下来吗？”幽默的表述之外，雨到底为什么要进屋喝水？我想，雨四处奔波，雨不知跑了多少路才来到他们牧区的家里，已经很累很累。渴了，不找他找谁？写雨，也在写他自己；写雨的可爱，也是在写他自己的可爱；发现美的一瞬间，也是发现最美的他自己。这是一种新奇的发现，也是美学意义上的发现，让天空和人间的距离一下子缩短了许多，我们伸手可以触摸得到，可以想象得到。这，也是作家的童心在跳动。
　　雨水异常猛烈地敲打着什么东西。我的童心呢？很长时间了，它都被我自己放进了高高的书架上，落满了厚厚的灰尘——多么可恶的一件事情。
　　我竖起了耳朵，每一根毫毛都伸直了它的腰肢，听小精灵的动静，那么多的。哦，近了，再近一些，好像谁在走路。小步，碎步，乱步，一路小跑着过来，我猜不出是谁。进了窗台，进了屋子，进了墙角那盆郁郁葱葱的绿萝，爬上了我高高的书架。它们为什么那么急呢？也是一晃之间，树叶叫了起来，枝枝丫丫叫了起来，地面上大大小小的建筑物、塑料车棚子、雨棚子、小区垃圾桶也大叫起来，平日里默不作声的各式铁制、铜制、铝制物，叫得更凶。我听不出它们在叫什么，也很想知道——也许，是在大声朗读《我的家》，朗读《悉达多》，朗读《没有人在春雨里哭泣》吧，也许……
　　但愿是这样，先生然后一阵傻笑，入梦。醉吧醉吧。
　　（选自2018年第2期《散文选刊》）