每到初夏，我的视野里就涨满绿色。这时节的绿不同于盛夏时节的墨绿，而是光亮亮的，能掐出水来的嫩绿。我所有关于夏季的记忆，就在这种抢眼的绿色里奔涌开来。我家屋子旁有一片杜仲树。初夏，树上的叶子已经挨挨挤挤，漏不下一丝阳光。鸟儿在绿叶丛中飞蹿，间或张开翅膀互相嬉戏，又或放开喉咙婉转歌唱。若在午后，阳光便集体在绿叶上跳舞。满眼的绿色及晃眼的阳光如同粼粼波光，在我眼里浩浩荡荡地涌动着。
　　这是一段奇妙的时光，春的慵懒早已消逝，夏的热烈还没来临；没有了鲜花，亦还没有蝉鸣，世间惟有新绿。这种绿让我欣喜若狂。
　　连通我们村到县城的是一条并不宽阔的公路。从小到大，我曾无数次坐在车上，与路旁的绿色两两相望。尤其在初夏，绿叶站满枝头，一团团、一簇簇的绿色让我沉醉。历经许多年，公路两旁的杨树已经长得郁郁葱葱，树枝在公路上方交叉，树叶在此织成翠绿的屏障。
　　我无数次随同汽车一起钻进绿阴里，甩掉初夏时节锋芒初露的阳光。我所乘坐的车辆飞快地前进，窗外粗壮的树干纷纷后退，这多像韩国电影里的唯美镜头。有时，我也会透过汽车的天窗抬头张望，发现绿叶正排着队在我上空掠过。我所看见的，是一条川流不息的绿河。
　　我家乡的公路多弯，加上树木参天，所以绿叶总会时不时地碰触到汽车的窗户。一串又一串的绿忽而朝我靠近，又一下子离我远去。假若开着车窗，绿叶还会伸进窗户，打扰我偶尔袭来的瞌睡。
　　上大学后，我很少能坐车在乡间的公路上飞奔，但我依然对初夏的绿情有独钟。学校操场边的一排排法国梧桐成为我的最爱。那些绿得发亮的树叶不知窥探过我多少浅梦。离开学校后，每当念及学校，首先闯入我脑海的就是初夏时，学校操场旁边那片密密匝匝的梧桐树。
　　初夏的绿，是我记忆里最明丽的色彩，也让我顿悟生命的美妙与张力。
　　图／王璐瑾田琪