“您的外卖到了，请取餐。”
　　你打开门，借着门缝的光看到了一个身高一米六，单眼皮的外卖小哥。你接过外卖，说了句“谢谢”然后关上了门，整个过程不到10秒钟。但你所不知的是，刚刚这个与你有着10秒之缘的人，两个小时后会在训练场上，将一串快拳狠狠地砸进巨型沙包。而他的另一个身份，是中国拳王——张方勇。

每个穷孩子，都要走很长的弯路

　　1993年5月，张方勇在重庆市云阳小镇出生，成了家里的第三个留守儿童。虽然父母常年不在身边，张方勇依旧在外公外婆的宠爱下度过了无忧无虑的童年，如果不是偶然间的一次特殊经历，他也许至今也不会生出以打拳为生的想法。
　　15岁那年暑假，张方勇第一次远行，兴冲冲地去江苏看望妈妈，但没想到这次出行却让他第一次尝到了现实的滋味：在目睹了母亲一次次忍辱负重地讨要工资却未果后，张方勇感到自己的血热了起来，他迫切地思考着做点儿什么来改变自己和家人的困境，就在这时，拳王帕奎奥的海报出现在他的视野中。
　　自己和帕奎奥都是社会中那只渺小的蚂蚁，既然帕奎奥找到了那个支点——拳击，击倒贫穷这头巨象，自己为什么不可以？
　　但重庆大山中的张方勇，身边没有老师，没有能商量的长辈，这条路上只有他一人，埋头走着弯路。
　　他在万州摔跤队给别人当陪练，被摔了2年，又在西安一家拳击俱乐部练了2年。
　　在西安，为了维生，张方勇帮小姨夫搬送面粉，150斤的面粉压在17岁的肩膀上，一天要这样送180多次。
　　然而，这里大多数人都只是来锻炼身体，西安，似乎承载不了张方勇的梦想。
　　这时候，另一个和帕奎奥一样的人，成为了张方勇的人生灯塔。
　　那是个已有亚洲拳王盛名的人，拳王阿里生涯最后一位弟子，却做过矿工、卖过香蕉、修过家电……人称矿工拳王熊朝忠。
　　和帕奎奥不同，他离张方勇更近，就在云南。
　　在2012年3月，张方勇打包好行李，买了张36个小时的硬座车票，一路坐到了熊朝忠练拳的昆明众拳威拳击俱乐部。
　　然而，在城中村安顿好行李的第二天，张方勇在楼道里撞见一个视频上见过千百次的身影——熊朝忠。
　　这个单间月租金300块的城中村小楼，原来熊朝忠就在张方勇楼上2层。
　　洲际拳王怎么还住这儿？张方勇觉得不可思议。
　　然而，同门师兄告诉他，这太正常不过了。
　　成为洲际拳王又怎样？不是邹市明那样大众熟知的明星选手，便和所有默默无闻的拳手无异，只有零星少得可怜的出场费。
　　打拳？在国内挣不了钱的。
　　从很多年前推着张方勇往前走的一腔热血，第一次冷却了下来。

和现实死磕的“杂草”

　　竞技体育职业化后，几乎每一个能摘得荣耀的人，都需要长期刻苦、专业的训练。而张方勇却是从做陪练起步的“杂草”选手。圈子里并不看好他们这些没有明星光环加身的拳击手们。和张方勇处境相似的同伴，有人做着保安，有人摆起了地摊，张方勇也将自己的人生分成两半，一半奔走在昆明的大街小巷中，成了大众视野里的“外卖小哥”，另一半在拳场里竭尽全力，用挥出的每一拳来追求梦想和成就自己。
　　每天清晨五六点，张方勇在出租房醒来，套上衣服就出门跑步。
　　结束完十几公里的跑程，再回到小屋，仔仔细细洗干净脸，换上干干净净的外卖制服。十点钟，张方勇抵达工作的站点，开始在昆明的大街小巷奔走。他的电动车被偷过一次，损失的钱只好玩命再挣回来。
　　他成为外卖单王的那次，沒有任何一单不是跑着送的，电梯等不及，就跑完十几层楼梯，一天仅仅吃了一个面包。
　　那一次他拿下69单的纪录，保持了半年才被打破。
　　2014年，张方勇赢来了他人生中第一次胜利。2015年对战全运会拳击冠军时，在台下几乎一边倒的加油声中打赢了这场本无胜算的仗，接下来的全运会拳王争霸赛他依然没输。因为他已经不再是那个看着妈妈讨生活而无能为力的软弱少年，他有一双铁拳，还有在几千个日日夜夜的磨砺下锻炼出来的意志力和从不服输的勇气。

“拳王”不是王冠，而是一条新的征途

　　虽然赢得了小范围的胜利，但是对张方勇来说，“拳王”这个身份只是个开始。目前世界上约有17000名职业拳手，其中只有400名功成名就。而其他人，依旧在为生活奔波忙碌。张方勇同样要从自己赢得的光环中走出来，重新穿上外卖制服，回到那17000个人中间。
　　不可否认，有很多人一出生，就抵达了他人竭尽全力才看到的终点，但这绝非自怨自艾的理由。张方勇曾说：“人们总说‘贫穷限制了我的想象’，但我觉得不是，那是说给懦弱的人听的。既然一无所有，就应该选择出拳，打出自己想要的一切。”