很少有人意识到，对一个家庭来说，垃圾袋是比卧室更私密的地方。
　　情人节当天两张相邻座位的话剧票，会让单身女青年的一段地下恋情曝光。隔三岔五的可樂、汉堡和膨化食品包装袋，多半来自某个体脂严重超标的肥胖人士。一次性拖鞋、牙刷数量激增，很可能是老家来了借宿的亲戚。
　　城市里，每个家庭都是一个独立运行的基本单位，外人甚至很难搞清楚一扇关着的大门后面，究竟藏着几口人，他们以怎样的方式投入生活。
　　但每一个“黑匣子”都需要输入和输出。
　　在网购不那么发达的年代，“输入端”是超市购物车。一个典型的家庭主妇，购物车里装的是大桶色拉油、家庭装抽纸、几捆蔬菜和一条鱼；而刚毕业的小男生则会拎上几大包方便面和一箱啤酒回家。后来越来越多的人习惯在网上购物，家庭的“输入端”不再连接着超市收银台——它们被打包在一个个纸箱里，也成为秘密的一部分。
　　而“输出端”始终是垃圾袋，无法掩饰，也无从掩饰。
　　一个500毫升的全脂牛奶包装纸盒、几张揉成一团的购物小票、两本书的腰封、一个洗发水空瓶、一些过期的药物、一个6只装的鸡蛋盒、半袋发霉的面粉、两个外卖餐盒、几包看上去还不错的过季衣物……如果把所有这些线索串联在一起，一个独居女性的生活状态会毫无保留地呈现在你眼前。
　　除非像我父母那代人。如果按照通行的分类法，他们每天生产最多的是厨余垃圾。至于其他，一是他们早就习惯了一件东西要修了再修之后才能彻底丢弃，二是有限的生活垃圾也会按照纸张、玻璃瓶、易拉罐等方式归类，攒够一批之后，再招呼收废品的小伙子上门。
　　当然，从另一个角度来说，如果一个家庭的垃圾袋更换频率过低，这本身也是一条重要线索。
　　曾经看到过一段话：这时代有两个空间应当秘不示人，一个是冰箱，一个是垃圾桶。一个是保存，一个是丢弃，它们是两块互相嵌套的积木，夹缝里是你的脾性、好恶、社会属性。
　　就像我的一个朋友，在某次大扫除之后，用旧床单兜了一堆垃圾扔到楼下。他随即意识到，如果打开床单，人们会发现这样一个人：酒鬼，去过宜家，会几个英文，参加过几个展会，公司有打印机。
　　那天他还发现，第一趟下楼扔掉一床棉被，第二趟下楼扔掉几把椅子，第三次再下楼准备扔掉一个大纸箱时，椅子已经不见了。
　　没错，无论你怎样努力，都逃不过垃圾桶前那些有“拾荒”爱好的人。他们会津津乐道你家的垃圾里都有些什么，甚至能准确说出几楼几号新换了什么牌子的冰箱，抱怨几楼几号的垃圾没有“含金量”。他们洗干净手换了干净衣服之后会对街坊说，那家人三天吃一次虾。


　　当然，如果你过分在意扔垃圾这件事，很可能会被视为怪人。比如老照，他在收拾房间时准备了两个大垃圾袋，凡是带有字迹的纸张，统统撕碎，两个袋子里各扔一部分。其他没办法撕毁的东西，也要有意识地分开丢弃。等一切都搞定之后，他会把两个垃圾袋拿到楼下，分别放到小区里不同的公共垃圾桶中。
　　现在想想，这个被我狠狠嘲笑过的行为，应该是值得尊重的。因为垃圾袋里装着的，是那个终究要被带出去的曾经属于你的秘密。