剛到爱尔兰时，我惊异于此地物流的不发达。每天早晨邮差走后，打开信箱一看，政府信件是淡黄色牛皮纸信封，金融机构来信是白色厚纸信封。整个岛屿的生活节奏恰如木心的诗句：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
　　当地网购很不发达，运费很贵，买个小东西可能少则三五欧、多则十欧。速度也很慢，从下单到收到，一个星期算快的，两个星期也属正常。跨国购买更是没谱。有一次我从网上买东西，眼睁睁地看着货物从美国出发，一路东行，忽然急转直下去了南半球，就此遗失在大西洋上空。还有一次，我从中国寄东西，包裹先发到波兰，再转英国，停留了很久，飞奔德国。我一看势头不好，赶快联系货运，终于让包裹悬崖勒马。还有一次，我从亚马逊购物，自英国寄爱尔兰，那浅浅的一湾海竟成了包裹的葬身之地。我问邮递员，他耸耸肩：“亚马逊！”所以，除非当地商店实在买不到，我不网购。
　　去年3月底，爱尔兰发生新冠肺炎疫情，仓促之下“封国”，除了出售生活必需品的商店，别的一股脑儿关门。因为准备不足，刚开始那个月，购物者和商家都蒙了，一股脑儿抢购卫生纸、消毒液，导致货架上长期没有卫生纸，有的人甚至把卫生纸当作礼物赠送亲友。此后，许多人被迫开启网购模式。可是，商家习惯了慢悠悠的节奏，根本没准备好。有一次我在一家连锁药妆店买日化用品，光排队进入网购系统就排了一个多小时，送货时间排到一个月后。另一家大超市网上排队买单后，还要排队下单送货，我半夜三更抢位置，也只排到了3个星期后。商家补货极慢，库存空了后这件货品往往就“永远下架”。不少东西下单时有，送到家时缺货，只能买到什么算什么，混一天是一天。
　　随着秋季的来临，原已平静的疫情又开始反复。10月，爱尔兰进入二次“封国”，除原先的“非必要店家”关门外，一些综合性商场还封闭了衣物、玩具等“非必要商品”柜面。这样一来，大家不得不重温网购技巧。
　　过去在爱尔兰，购物网站和大企业主导的网上“黑色星期五”，不过是商家日常促销的一部分，喜欢光临本地商家的爱尔兰人也不怎么关注它。今年情况发生了很大变化。大家被迫习惯了网购，“黑五”也成为许多商家的存亡之战。而经过上一次“封国”洗礼，许多商家倒闭了，幸存下来的则在供应、物流等方面都有明显改进。曾经两周才能到家的货，现在两天到了;曾经彻夜排队等位下单的，现在可以立地下单;曾经高朋满座的餐馆，现在生意全靠外卖;曾对网购不屑一顾的本地商场，也开始力推自家的积分二维码。在“黑五”临近之际，商家更是纷纷推出网上促销广告……对爱尔兰出售“非必要物资”的商家来说，这是他们唯一的销售渠道，假如熬不过“封国”这5个星期，下一站就是破产。
　　爱尔兰政府和商界曾力推网购与移动支付，收效并不显著，没成想疫情一来，这些目标倒是轻易达成了。不管是否抗拒，历史总会借各种机会推着你前行。