民以食为天，这是颠仆不破的真理。
　　中国人最讲究吃，走进一座城市看它繁荣不繁荣，景气不景气，只需观察餐饮业便可管窥一二。
　　新疆大地极具包容性，随便哪座城市，走到大街上一网撒下去，捞上来的人口音五花八门、五湖四海、天南地北哪儿都有，饮食也是川鲁粤、闽浙湘要什么有什么。库尔勒这座新疆南部最大的城市，人口不过百万，上至五星级酒店下到街边小吃摊，少说也有万余家。供求的需要，使得库尔勒的餐饮业兴旺不衰。想吃什么只要口袋里有钞票，分分钟搞定。大家还是最喜欢新疆特色，地方小吃既经济又实惠，像新疆人一样热情实诚。尤其是新疆饭分量足，味道浓，吃到肚里扎扎实实，把胃里沟沟缝缝填得满满当当，妥妥贴贴。
　　其实，民族的融合，比语言更早的是胃的融合。

　　新疆庫尔勒塔指西路北段以博斯坦市场为中心，这一片两三百米的区域，公路左面那些还没有拆迁的平房前家家砌着土馕坑，馕坑的形状像倒扣着的锅。打馕是个技术活，和面的软硬力道、时间长短，盐、芝麻、孜然、皮芽子等配料的添加、制作时的手劲以及火候的把握，各家都有各家的诀窍。打出来的馕，像炒同一道菜，程序相同却百人百味，绝不雷同，这种微妙的口感，只有常吃馕的人才能分辨得出。整条街边摆着金黄的大小不同的馕，一摞摞，一堆堆，一排排，那种勾魂摄魄的诱惑，使我每一次都忍不住停下脚步，直至香喷喷的热馕入嘴，才像完成了一件大事，周身舒泰，心满意足。馕就像是维吾尔族人生活中的太阳，生命中怎么可能少了太阳呢！
　　公路对面几乎尽是小饭馆，彩漆绘制、木刻浮雕，或几何形的砖砌图案，配以金属镂花门窗装饰，极具风情。店主们在自家饭店门前摆上大烤肉炉，炉子近2米高，呈赭红色，四周镂刻着繁复的铁艺花纹。每个烤肉炉后面站着一个俊朗的维吾尔族小伙子，熟练地翻弄着一串串架在炭火上的烤肉，羊肉混合着孜然、辣子面和木柴的香味四处弥漫。一个人走在千篇一律的城市楼群里，走着走着，不经意间拐进这条路，萎靡的眼顿然流光异彩，嗅觉被烤肉的香气俘虏，耳边跳跃着欢快的麦西来甫，整个人即刻被鼓舞，纵有千般不如意也是烟消云散，惊叹冷漠的钢筋水泥森林里竟藏有这般韵致。这是一个民族的集体审美，折射着一个民族对待生活的认真和态度。
　　一家叫巴吐西阿吉烤包子鸡蛋面店位于这条街道中间，招牌写着汉语和维吾尔语两种文字的店名。维吾尔族人开饭馆起名一般直接用自己的名字或是家族的名字，不会刻意起纳福招财又好听的店名。在他们看来，店名和人名一样，只是个代号而已，真正重要的是店里的食物。一眼望去，一溜门店有吐尔逊抓饭、买买提拉面、尼牙孜鸡蛋面……像邻居招呼一群朋友聚会似的。
　　巴吐西阿吉烤包子鸡蛋面不足10米宽的门脸前搭起了一个镂空花纹的铁艺遮阳棚，棚下并排三个超大馕坑，馕坑面上铺着白瓷砖，馕坑外的小桌上洗得铮亮的不锈钢盘子用于盛放烤包子。由于生意太红火，刚出炉的烤包子不等放入盘子便被排队等待的食客们一抢而光。馕坑后面的玻璃隔间里支着一张白铁皮长桌，一个中年男人端坐在高凳之上，四指并拢，从直径一米的不锈钢盆中抓出肉馅，放入面皮里，状如叠被子先是前后一折，把馅压实，再把两头按紧左右轻叠，手似鸽子在盆与面皮之间翩然飞动，灵巧到还没等你看清楚，手掌大小的包子便成型了。这些整齐地排列在桌上的包子，像参加集体婚礼的女子，静待着入炉烧烤，在时间里浴火重生，盛装登台，放心地把自己交给此生有缘的食客。如此，一个包子短暂而璀璨的一生方才圆满了。

　　面对手机拍照的食客，中年男子不说话，极配合地抬脸微微一笑，有种处事不惊的淡定。他手的速度不减，不到半小时盆里的肉馅见底。另一位小伙子跪在连接馕坑的土台上，把做好的包子一个一个闪电般贴入烧得火红的馕炕里。一个馕坑里要放一百多个包子，小伙子快速弯腰躬身百余次，待馕坑贴满，小伙子的额头早已浸出一层细汗。俯仰之间，为普通的食物增添了沉甸甸的分量。
　　美食如人生，切忌粗制滥造。
　　烤包子讲究每道工序纯手工制作，面得手工和，肉和皮芽子（洋葱）要一刀刀切成指甲盖大小均匀的丁，因为绞肉机绞出来的口感完全不一样了，像喝白水和酒的区别。店里每天要消耗面粉一百多公斤面，五六十公斤牛肉，四十余公斤羊尾巴油，四十多公斤皮芽子。剁肉、和面、切皮牙子是一项费时费力的活，店里干这种活的必须是年轻力壮的小伙子。他们劳动的态度决定着食物品质的优劣，所以绝对不能马虎，店员全是精心选择的乐观积极踏实能干的年轻人。在地下室的小小操作间，锋利的钢刀，起起落落，肉和皮芽子和着咚咚声，像第一次离开家去远方的孩子，一溜欢快脚步在圆木菜板上跃动。人、刀、食材和木墩子协调配合，合奏出一首节奏明快的音乐。小伙子肩膀、后背、胳膊上的肌肉线条清晰，坚实有力，在刀的起落间突显，似古希腊时期的雕塑栩栩如生，充满生命的张力。

　　我们正在拍照期间，一位穿围裙的中年男子从里面端出一大盆切得均匀的肉丁，瘦肉多，肥肉少，鲜红肉丁上浮撒着切好的白洋葱丁，似初冬的第一场薄雪，轻托起冬日的静谧与安祥。他便是店老板阿吉买买提·巴吐西，今年45岁。只见他抓起大把黑胡椒撒匀，双手插进盆子搅拌均匀，一座桃红杏白的春山呈现在面前。别看各家烤包子馅全是盐、肉、胡椒、皮芽子及水，用料极简，但经每个人的手拌出来，差之毫厘，味道便谬之千里了。烤包子的好吃与否，全在这拌馅上了，这可是阿吉买买提的独门绝技。 　　阿吉买买提的手艺继承自他父亲巴吐西。他父亲巴吐西前后做了四十多年烤包子生意，直到84岁去世。父亲的烤包子手艺好，曾经被记者采访的大幅照片，镶在白月牙相框中，至今仍挂在制作包子的玻璃隔间。照片上的父亲做自己的包子，永远是谷穗饱满的姿态。阿吉买买提进来进去，端盆拌馅，不用抬头，也知道父亲永远在那里。他干活总是一丝不苟，不敢欺瞒父亲——父亲一直看着呢！
　　阿吉买买提面相朴厚，体格敦实，干活利索，要不是头上戴的黑貂皮圆帽，和店员没什么区别。他不说，谁都不知道他上世纪90年代毕业于新疆师范大学体育系本科，是个货真价实的大学生。毕业后在中学当了十多年的体育教师。为了实现父亲临终遗愿，阿吉买买提辞去钟爱的体育工作，接管了这家小店，因为他是父母惟一的儿子。
　　店里被十张小餐桌挤得逼仄，不到中午饭点已座无虚席。吃饭的食客各民族都有，没人大声喧哗，大家都在安静地享用美味，晚来的人静静地站在边上等位置。没有什么比饥饿的人看别人津津有味地吃着热腾腾、香喷喷、油汪汪的烤包子的感觉更难受吧！无数馋虫在肚子里开演唱会，口水比山中的泉眼还丰沛，咽下去又泛出来。食客们宁愿受着馋的折磨等待，可见好食物的吸引力有多大。

　　阿吉买买提有两个孩子，女儿上初中，儿子刚上幼儿园，他和爱人从早上八九点选肉买菜切剁开始，一直在店里忙到晚上十一二点，一天能卖出去4000～5000个烤包子，每个烤包子2块钱，一天的毛收入最多时有1万块。除去成本费用和员工工资外，最大的负担是房租，100平方米的房子，一年要10万元，算下来一年的利润也不过四五万元。从前包子馅是羊肉和皮芽子。羊肉肥，吃了容易得“三高”，阿吉买买提改用牛肉丁里添少量的羊尾巴油。市场上的牛肉一公斤比羊肉贵十几块钱，可阿吉买买提坚持用牛肉。他说，做生意要心和口一个样子。他家提供的免费茶水，加了陈皮、红花、姜皮、玫瑰花、山楂等八九种香料，是维吾尔人秘制红茶，吃完烤包子再呷碗香茶，胃似被一双小手温柔地抚摸，那种感觉像彩云里散下无数的花雨，百灵鸟儿栖在身体的树上欢歌。屋外寒风瑟瑟，戈壁蒹葭萋萋，有热热的烤包子和一碗鸡蛋面，外加几串烤肉垫底，再喝上一缸香茶，身暖气足，风再猛照样昂首挺胸阔步前行。
　　店里雇了18名店员，每个人背后都有一个家庭，全部靠他这个店生活。阿吉买买提像一棵大树，撑起几十口人的枝繁叶茂。为此他非常自豪，同时，也深感压力。他的愿望是早一天拥有自己的店面，再扩大扩大，养活更多的人，梦想有天自家的烤包子发扬光大卖到全国。他想买下目前租用的店面，可是买这个店面要200多万元，他拿不出來。我建议他涨价：“许多店的烤包子都卖到了三块钱或五块钱一个了，你家的太便宜，完全可以涨到三块钱一个呀！”可他说，涨价了会有许多人吃不起。
　　这句看似风轻云淡的话，藏着做生意的至高境界，亦是为人的至高境界，可惜许多人至死都不明白。