陕西之南巴山北麓，8个字里3个方位词，定义镇坪。
　　陕之西，即陕原之西。陕原乃古地名，大致位置在今天河南的陕县。周朝时以陕原为界，西边叫陕西，东边叫陕东。如今陕东这个地名已经不用，取而代之的是河南。
　　陕西之南是哪里？它北靠秦岭、南倚巴山、汉江自西向东穿流而过。
　　巴山东西绵延500多公里，是处于陕西、四川、湖北三省交界地区山地的总称，是嘉陵江和汉江的分水岭。镇坪在巴山北侧腹地，境内山峦连绵，高大的山峦间有南江河纵贯南北。
　　方位词只为一个地方定位，这种描述是没有实质内容的。那该怎样实实在在地说这个从人口上来看很小，从面积上来看很大的镇坪呢？
　　他大，身躯敦厚，大约因为地壳运动时地心的拳头在这里击打得重而持久，所以才造成这么多高大的凸起。他高，海拔2000米以上的山峰30余座，平均海拔也有1615米。他以森林为衣，绿树覆盖在山体上，葱茏的植物酝酿出惊人的水汽，团团云雾是绿衣上的飘带。云雾积多了，遇到冷的石头便凝成水，形成瀑布。瀑布在这里不稀奇，到处都是，一股、两股、多股地奔流，“哗啦啦”地响。潮湿叫绿树上长了苔，仿佛树干做大地，长出了小森林。他的山不是江南的丘陵，披麻皴画不出他的大、他的刚健，画不出石块的霸气。可他虽霸气，却因为被绿林覆盖而又显出一些柔情、一些清秀，绝没有大男子主义的粗鲁。他山貌朴素，水色也朴素，美，平常人家的美，不瑰丽，不见鬼斧神工，是邻家的大哥，实诚而耐看——要耐心地看。或者也可以说他就是人们经常比喻的“父爱如山”的那一种大山，厚重不跋扈，坚忍可靠，厚德载物。尤其是厚德载物，这山里有矿产，现已发现的矿产有三十多种。有草药，要知道这里可是“巴山药乡”，有核桃、板栗、野蜂。因此，他成为温暖的父亲。想在这里看见惊艷的景色，没有，哪怕是名气最大的鸡心岭。当地人厚爱鸡心岭，这座状若鸡心的山峰恰处于三省交界的特殊位置。但是鸡心岭亦如父亲一般敦厚，其心形，与其说是心脏，不如说是表示了爱心——长出爱心的大山。
　　他憨，让最好的土豆破土，让最黑的乌鸡觅食，让野猪在山窝里成群。他生出昂贵的岩耳，一种鲜美的附着于山石之上的菌，令其细细吸收雨露和阳光极慢地成长。他的云海像丰收的白棉花，或者更像棉花糖，静静地浮在青黛色的山间，或是被群山包围，好像盛放在青山做成的碗里被捧出来。有时候会有几个小山头从棉花糖里露出来，随即又消失，羞涩而调皮。高山云雾出好茶，茶树一阶阶整齐列队，好像听话的好学生。他憨憨的身躯里还藏着一条秦巴古盐道，这是心灵与现实的史记，曾经贩盐的背夫在这古道上一步步艰难行走，低微的骨头里流淌着江河。
　　他流淌，巴山多夜雨，雨水敲打山体，不是淅沥沥的，是哗响，流淌是热闹的，是涌动，是艰难。时常被雨水冲落的石块横亘在山路上，阻断着道路。他不怕，在小镇上，小工厂生产着数据线，好像是他伸出了触角联系着世界。他不怕，他的城有长长的桥梁、美丽的月季和鳞次栉比的商店，姑娘面如满月，圆圆的大眼睛里闪烁着善良的热情，少年是山的儿子，是的，就是山的儿子。他不怕，这青山绿水终究还是叫人长寿。
　　镇坪的风土人情其实不像陕西，他没有秦腔，没有油泼面，有的是花鼓戏和腊肉。巴山是他的魂魄，他的方言像四川话，他种稻吃米，喜欢辣椒、花椒。但是他当然也不是李商隐写《夜雨寄北》时居住的四川，他就是他自己，独一无二之镇坪。